图·文｜张越

2001年从宁阳师范学校毕业后，我被分配到了泰安市东平县梯门镇中心小学。这所小学离我家有10 公里左右。虽然都在东平县，但我之前却从未去过。几个同学也被分配到了这个学校，我们就相约一起去报到。我们一边骑着自行车欣赏着路边的风景，一边畅想着未来的日子如何成为一名学生喜欢的老师。真是恰同学少年，风华正茂！

2008年2月25日，春季学期开学第一天正好赶上大雪过后，学生宿舍前停满了送孩子的车辆

2008年3月6日，东平县梯门镇中心小学举行常规教育大会。会标是用红纸写好贴在木牌子上再挂起来的

2008年10月29日，孩子们在学校合唱节上表演

2008年6月5日，由于东平县梯门镇芦泉小学校舍拆建，微机室成了老师们的临时办公室

学校最前面是一排瓦房，年代看似比较久远。瓦房后面是一座较新的三层“凸”字形的教学楼，第一层和第二层都有四个班级，第三层有两个班级。教学楼后面就是教师的宿舍。报到时，宿舍已经住满了教师，学校就把我安排在了一间图书室里。这倒正合我意，闲暇时我就有书可读了。图书室比较宽敞，迎着门有四个书架。书架后面，我就因地制宜，放了一张床、一张桌子，这就是我快乐的小天地了。那时的生活非常简单，没有电脑，更没有手机，除了上课，闲暇时间我就在这个小天地里练字、画画、看书。日子过得舒服、自在。后来，在读杨绛的文章《“隐身”的串门儿》时，我觉得感同身受！我当时何尝不是在这书海中来一场“隐身”的串门儿？

学校里，我教过的课程很丰富，除了英语教不了、数学没机会教之外，其他的课程，我基本都教了一个遍。这在当时的乡村学校里是很常见的。受产假、病休等影响，每学期学校都会缺教师，年轻的教师就得身兼数职。任务虽重，但对教师来说也是一种锻炼，而且也加强了与学生之间的交流。我与很多学生都培养了很深的感情。

2011年9月27日，梯门镇中心小学的张忠老师在课堂上用小黑板展示问题

2013年3月6日，梯门镇中心小学的郑兴涛老师在装有电子白板的教室里上课。2013年，东平县全县实现了中小学电子白板的全覆盖

2003年，我担任六年级的美术教师和一个班的班主任。体育教师全校只有一位，所以各班班主任还要再带本班的体育课。体育看起来简单，真正上起来才知道它的专业性有多强。我们这些班主任都不是体育专业出身，只能看着书上的图解一边学习一边教，不明白的地方大家就一起商量。

2015年9月1日，在东平成才希望小学出现了一处美景——雨后的天空中彩虹乍现

学校有个新装不久的微机教室，但没有互联网。练习五笔打字、比打字速度成了教师们晚上空闲时间最好的娱乐。现在很多同事见我使用五笔打字都很惊讶，其实就是那时候学会的。

2007年，我利用攒下的几个月的工资，购买了一台佳能的小数码相机，从此开始了用影像记录生活的旅程。我所教的学生们就是我最好的拍摄对象。我喜欢拍他们，拍他们的成长。这一张张照片，其实就是“我们的新时代”在教育方面最好的解读。

2015年8月6日，东平高级中学，学生们开始使用平板辅助上课

2015年8月，东平县的几名学生在北京参加了一场为期5 天的活动

十几年间，我任教的学校换了四五所，所用的摄影器材更新了好几波，学生的学习和生活更是发生了翻天覆地的变化。

2008年春季学期开学前一晚，东平县下了一场大雪，第二天学校宿舍前的空地上停满了送孩子的各式车辆。那时候一个村子也没几辆私家车，绝大多数家长都是使用自行车、摩托车或者农用三轮车送学生，只有家庭条件极好的才可能开车或者几家租一辆车。后来，随着禁止农用车接送学生等相关政策法规的出台，农用三轮车渐渐淡出了接送学生的队伍。电动车逐渐成为接送孩子上下学的主要交通工具。再后来，校车实现了全覆盖。

2015年9月2日，孩子们正在排队坐校车。校车逐渐成为乡村孩子上下学的主要交通工具

我刚开始教学时，小黑板是用得最多的辅助教具。教师会提前把课堂中涉及的问题写在小黑板上，对孩子们来说，上课前帮老师拿小黑板是件很荣幸的事儿。每个教室的黑板上方都会有一两个钉子，等到出示问题的时候，教师就拿起小黑板往墙上一挂。

2008年，东平县实行教育改革，学习杜郎口中学管理模式。教师们分批次去杜郎口中学学习，回来后大家都把课桌对在了一起，学生们由原来的面朝教师改成了同学面对面，便于小组交流。

2015年9月1日，开学第一天，学生们领课本

2016年3月11日，成才希望小学组织防震演练

再到后来，学校有了投影仪，但通常一所学校只有一台，非常宝贵，所以教师们只有在讲公开课的时候才能轮流使用一次。2011年起，东平县教育局投巨资改进教育装备，在全县所有学校都安装上了电子白板，教师们由原来的课前书写小黑板变成了课前制作PPT。2015年，东平县部分县直学校开展了电子化教学实验班，部分班级的学生开始利用平板电脑辅助上课。现在，即使在东平县最偏远的乡村小学里，也都装配了第二代班班通，成为辅助教师授课的重要工具。

在乡镇小学，每年的两次运动会和庆“六一”文艺演出是孩子们最快乐的时光，因为他们可以尽情展示自己的才艺。班主任也施展出自己的十八般武艺，一会儿变身节目导演，转身又成了体育场上的教练。

2022年5月24日，东平县佛山小学，机器人编程社团举办了一场妙趣横生的活动

2022年5月24日，东平县佛山小学的学生正在上音乐课

2015年，兴趣社团悄然出现在各个学校里，孩子们的艺术天分被慢慢地释放出来，学校也比以前更有活力了。2015年8月，一次去北京参加的活动上，在来自东平县各乡镇的12个孩子中，井森脱颖而出。他是接山中学一名热爱音乐的男孩儿，天生的好嗓子加上在学校声乐社团的训练，让他在整个活动中大放异彩。2021年，井森凭借着扎实的唱功考入了中央戏剧学院。如今，东平县考入高等学校的学生数直线上升。

2022年6月7日， 一位带考老师在为即将进入高考考场的孩子加油打气

2023年6月13日， 东平县东平街道小河小学全校学生合影留念

2023年6月20日，我去东平县一所幼儿园拍摄孩子们的户外活动。这所幼儿园就如同一个儿童游乐园。孩子们可以在“小山坡”上恣意奔跑，也可以尽情地玩水玩沙。在传统游戏区中，还有抽陀螺、滚铁环等游戏。木工、造纸、拓印、涂鸦、织布、做糕点等课程，更是拓宽了孩子们的知识面。

为了解决家长上下班时间和接送孩子时间的矛盾，东平县又实施了学前教育“增时服务”，幼儿入园时间可提前，离园时间可延后，“官方带娃”解决家长接送幼儿的后顾之忧，全县受益幼儿达1.2 万余名。

这组照片是我日常教学之余所拍摄。时光荏苒，教育环境在变、政策在变、教学方法在变，不变的是孩子们的笑脸。

2023年3月30日，东平县嘉和实验学校的孩子在阅览室看书