□文／熊生庆

一

房子是小了些，桐桐的玩具还有两箱没拆，客厅就塞得满满当当。小舒说，打开吧，早晚都得拆。桐桐噘着嘴，气咻咻缩在沙发上，奶声奶气嘟囔，咱们家多舒服，为什么要搬家？说着，泪珠子就滚了下来。小舒拿出一袋零食，说，想吃就住嘴，不想吃继续哭。这招管用，立马止住。我充上手机，给薇姐回电话。

人们都说，每个成功男人背后，一定有个默默支持他的女人，聚会时，朋友们也总拿这话奉承小舒。没错，结婚这么些年，为了让我安心工作，小舒默默付出，从没说过半句不是。这次搬家，联系房子、给桐桐找学校、她换工作，我都没怎么过问，就都办妥了。不过话说回来，要成点事，有个默默支持的女人还不够，得有贵人相助。贵人相助，如借东风。

对我来说，薇姐就是贵人。如果没遇到薇姐，我多半还在昭明卖保险。

接通电话，薇姐嗔怪道，这都啥时候了？电话也打不通。她总是这样，说话做事急吼吼，火烧眉毛似的。她接着说，明天穿体面些，这儿不是乡下，是省城，明白吗？明白，我的姑奶奶，我答。掐掉电话，小舒笑得岔气，揶揄我，李总，初来省城，多关照啊。

省城开会是常事，片区经理我干了四年，每年少说也有十来次。但这次不一样，作为董事会新任营销部长，明天会上，我将作就职发言，正式开始履职。薇姐好像比我还紧张，之前她已叮嘱过多次，眼下又火急火燎来一通。烦是烦了点，不过，薇姐这人，典型的刀子嘴豆腐心，虽然总叫我“乡下人”，可当初她就是看上我的乡下人品质，才带我入行做暖阳电器，帮衬提携走到今天。

来省城生活一直是小舒的愿望，她不喜欢昭明，昭明夏天虽然凉爽，但秋冬两季阴雨绵绵，寒凉湿冷，时间长了，人也会变得郁郁的。小舒说，你们昭明见天毛风细雨，能烦死个人。她从小生活在春城昆明，昭明的天气让她深恶痛绝。没办法的事，虽然两个地方仅一字之差，相隔不过三百里，但大西南十里不同天，气候天差地别。我对小舒说，气候是差了点，但有工作的地方就是好地方。小舒嘴巴一噘，说，就算在北上广深我找工作也不难。她有执业医师资格证，底气足。

恋爱一年后，小舒辞掉昆明的工作，义无反顾嫁到昭明。我一直觉得亏欠。她鼓励我说，好好干，你当上部长咱们就可以搬去贵阳了。她说这话时，我才入行不久，别说部长，连昭明的片区经理都不敢想。现在好了，如她所愿。午夜梦回，我觉得这一切简直像个梦。

小舒新入职的医院规模挺大，桐桐的学校就是院领导帮忙找的，宇航一小，老牌名校，紧挨着医院，上下学接送也方便。小舒说，虽然房子小了些，但一切都在往好的方向发展，只要顺利，不用多久就可以换大房子啦。桐桐从沙发上跳起来，高兴地说，妈妈，比昭明的房子还大吗？小舒说，前提是你好好学习，冲进班级前五。

一切收拾停当，已是十一点多。正要睡觉，电话响了。是父亲。我心头一紧，这么晚，怎么会来电话？

二

父亲声音涩涩的，都收拾好了吧？他说。

正要睡呢，我说。

桐桐呢？

刚来，有些不习惯，过几天就会好的。

那睡吧，父亲说。

我心头疑惑，父亲从不会这么晚来电话。问他，爸，你有事要说吧？

没事，他说，睡不着，问问。

两个多月前，我专门回老家黑石，和父亲详细说了我们的打算。他恹恹的，问我说，不搬不行吗？我耐着性子解释说，就算不为自己考虑，也得为桐桐考虑，省城教育条件好。父亲不耐烦地说，你们看着办，反正我哪儿也不去。我顺势劝他，不如一起搬，守在这有什么意思？父亲阴阳怪气地问我，你觉得我会去？

五年前母亲过世，安排完后事，我和小舒劝父亲进城，亲戚们也帮忙轮番劝，没用。从始至终，他就那句话，不去。劝到后头，小舒动了气，问我，黑石到底有啥好？爹非要守在这儿。我也恼，赌气道，黑石有金山银山呢。父亲说，金窝银窝不如自家狗窝，不去。

那之后，父亲一直独住乡下。偶有他认识的亲戚办酒席，我们就通知他进城吃酒，顺便来看看桐桐。那时候，我成天往乡下跑，给乡镇分销户送货，发展新的分销点，一个月下来，得把昭明的乡镇转上两圈。每次到黑石我都要去看父亲，陪他聊聊天、喝喝茶。逢着饭点，父亲就弄上几碟小菜，有滋有味吃顿饭。碰上周末，我经常带小舒和桐桐一起去，父亲乐呵呵的，进进出出，忙里忙外，弄的菜要丰盛许多。他年轻时是村里的大厨，红白喜事都请他掌勺，上了年纪，请的人少了，但手艺可没落下。我打趣说，爸，还是孙子亲呐。父亲只是笑，抱着桐桐咿咿呀呀说个没完。

这段日子，我们省城昭明两头跑，两个多月没回老家，倒把父亲给冷落了。我对小舒说，近期咱们还是回去看看吧。累了一天，小舒哈欠连连，心不在焉地说，你还是先想想工作吧，公司看重你，可不能掉链子。

偌大的会议室坐得满满当当，集团老大吴董主持会议，董事会成员坐圆桌，我和另外几个部长坐中间，后头是各片区经理和总部各部门员工。先是薇姐宣读董事会任命通知并致辞，当了这么些年副总，她早已驾轻就熟，热情得体，而又不失风趣。可能是空调太热，我额头上渗出层细汗。薇姐致辞结束，会议室掌声雷动。接下来该我作就职发言。

站到发言席前，我手心直冒汗。会议发言本是常事，但这次主角是自己，难免有些紧张。我努力舒展笑容，按事先准备的腹稿开始发言。临近尾声，悬着的心终于慢慢放下。我瞟了眼薇姐，她露出了满意的笑容。她推荐我当营销部长时，甫一提议就有人反对，她向吴董担保，吴董才力排众议，把这事定下来。恰在这时，兜里手机震响。会前我已把手机调成震动模式，手机震响别人听不到，但我感觉得到，嗡嗡、嗡嗡，一分神，糟糕，忘词了。我只好强行作结，悻然离席。

回到座位上，我瞄了眼薇姐，她一脸严肃，边听吴董讲话边做记录。我点开手机，竟是父亲。怎么是他？我努力猜测发生了什么事，吴董的讲话听得断断续续。会议快结束时，吴董说，希望小李不负众望，干出成绩。看看我，他又补充说，公司向来靠业绩说话，能者上，劣者下。听得我心头直打鼓。

散会后，我站在过道旁，和同事们握手接受祝贺。终于把大家送出会议室，我冲进卫生间给父亲回电。一种不祥的预感在心里慢慢洇开。

三

父亲声音越发低沉，说，最近老是头痛，不知怎么回事。父亲向来身体健朗，我的心瞬间沉下来。

严不严重？我问。

也不严重，就是磨人，总睡不着。顿了顿，他又说，有空来一趟，陪我去查一查。

我打给小舒，让她询问父亲病情，便匆匆上楼午餐。小舒虽然学的外科，但毕竟是医生，懂得多。

领导都已入座，只等着我，接风宴便正式开始。一顿饭下来，我喝得晕晕乎乎，满身发烫。

不多会儿，小舒的电话进来了，她说，咱爸情况不太好。

是不是该现在回去？我问。

也没那么急，小舒说。

饭后，办公室小赵带我串门。心里想着父亲的事，我总打不起精神，木然地跟在小赵后头，和新同事们打招呼。到薇姐办公室前，小赵转过身来，笑吟吟问，部长，薇总这儿进去吗？不待我回答，薇姐站起来，手一招手，说，赶紧的。小赵自觉退开，我刚进办公室，薇姐就关上了门。

李远，你这是什么意思？

我的姑奶奶，又怎么了？

薇姐满脸酱紫，说，你就这么丧着个脸串门，知道背后人家怎么说你吗？我心头一愣，心想有这么明显吗？人家会说你作，说你拽，说你不知天高地厚，往后，人人不待见你，你怎么在公司立足？我赶忙解释，不是这样的，你听我说……薇姐打断我说，上午发言我就觉得不对，午饭也是，心不在焉，到底怎么了？

我父亲病了。

薇姐默然。她点了根烟，问，严重吗？

那年我在杭州出差，得知母亲病情危急，我马不停蹄往回赶，可惜还是没见到她最后一面。眼下，我很想立即回家，可就职第一天，实在不好离开。思来想去，我给堂兄去电，请他先看看父亲。

好不容易挨到下班，我订好车票，急匆匆往高铁站赶。昭明出站，问朋友借了车，直奔黑石。到达黑石已是深夜。父亲收拾好行李，我们又连夜回昭明。

第二天一早，父亲结结巴巴说，感觉不太痛了，你说还查不查？父亲这一说，我火冒三丈，但还是耐着性子说，昨天就预约挂号了，我连夜赶来，怎么能不查？父亲没再说话。

一个胖胖的女医生给父亲坐诊，她很耐心，仔细问过症状，开了叠检验单，血液、小便、头部CT、颈动脉超声……看了单子，父亲说，现在感觉更痛了。

跑了一上午，还剩两项检查没做完。昭明市医效率还不错，上午做的检查，下午四点就可以出结果，问题是下午的两项检查，医生说，不敢保证晚上能出结果，但最迟不超过凌晨一点。下午检查做完，才三点十分，我提议回家睡会儿，父亲坐在放射科楼道上，一言不发。这些奇形怪状的机器，把老头子折磨坏了。在走廊上坐了半个多小时，父亲才缓缓站起来，说，出去转转吧，憋得慌。

夜里十一点多，终于拿到检查结果。那位胖胖的女医生早下班了，只剩急诊科医生，一个三十出头的小伙子。他反复察看父亲的片子，仔细比对斟酌。我心都悬到了嗓子眼，像罪犯等待最后的裁决。父亲坐在门外椅子上，反复揉着脑袋。我想，他一定很紧张，害怕听到坏结果，所以故意坐在外头。仿佛过了一个世纪那么漫长，医生终于吐出三个字，没问题。

没问题？

医生看我一眼，说，都正常。

我长长舒了口气，心里的石头终于落地。

转念一想，父亲头痛好几天了，怎么一点问题没有呢？医生似看出我的疑惑，说，可以开点止痛药，如果不好，可以继续来查。我有些不耐烦，说，查了这么多，还没查完？医生睨我一眼，说，头痛诱因上百种，这才查了几项？说完，他手一挥，喊道，下一个。

走出诊室，我既觉轻松，又有失落。一种冰凉冰凉的感觉直透脊背。我对父亲说，一切正常。父亲拍拍手说，那就好。那语气，仿佛早预料到了结果。

安顿好父亲，我赶往高铁站，乘凌晨两点四十五分的车回贵阳。临走，父亲满脸不悦，说，你们都忙。到达省城已近五点，我径直打车去了办公室。躺到沙发上，浑身酸胀，说不出的困乏，像经历了场战争。

四

用了半个多月，总算勉强理顺工作。按照公司安排，下一项任务是定点调研。所谓定点调研，就是公司给转岗或新入职的中层以上领导指定几家兄弟企业，去观摩学习，总结经验，然后带着经验开展第三阶段的工作，将全省九个片区部跑一圈，把情况摸准，最后结合岗位职责拿出自己的工作规划方案。规划方案要上董事会，水平如何，不仅关系到面子，还与前途有关。

行程定下，一圈下来，得半个月。如果中途耽搁，半个月还拿不下。有这些年和一线客户打交道的经验做底子，我自信方案不是问题，但刚搬过来就出差，还是很不乐意。我给小舒说了这事，她虎着脸说，桐桐怎么办？每天都要等你回家才肯睡觉，我受不了他闹。我说，找个阿姨吧，让阿姨接送桐桐，给他做饭。小舒一口回绝，反问我，你不上网吗？网上那么多阿姨虐待孩子的报道，你放心？再说，哪有自己带得好？她态度很坚决，必须自己带。

桐桐终于做完作业，窝到沙发上，津津有味地看动画片。给桐桐装好作业，检查完书包，拿出第二天穿的衣服，小舒叮嘱我掐时间便先睡下了。她规定桐桐做完作业可以看半小时电视。才几分钟，我钻进卧室找打火机，小舒就睡着了，打起轻微的呼噜。她太累了。回到客厅，桐桐抢过烟盒，凑到我耳朵边说，爸爸，我真希望每天只有半个小时。为什么呢？我问。那样的话，我就不用上学，每天都可以看电视啦。我哭笑不得。

调研首站广州。出发头一晚，小舒委屈巴巴地说，看来省城也没有想象的那么好。我想说点什么，又觉得不该说。小舒眼泪浅，桐桐刚睡着。搬到省城这么久了，还从来没在家里做过一顿饭，再也找不到昭明那种从容的感觉。那时，我们做什么都不紧不慢，日子有滋有味。现在，每天都在时间的跑道上奔命，有时连上厕所也要冲锋。

高铁需要飞机两倍时间，但我还是选择了高铁。可能是漫长的乡村生活形成的惯性依赖，如不是迫不得已，我一般不会选择飞机出行，一旦离开地面，恐惧顿生，胆战心惊、头晕目眩。坐上火车，看着窗外一闪而过的城市和绵延的田野山林，有种紧绷的箭杆终于离弦的畅快感。我已打算好，到达广州，先去酒店放行李，然后洗个澡，支开同事，寻家僻静的餐吧，一个人安安静静吃顿晚餐，喝点啤酒，慢悠悠踱回酒店。时间早的话，还可以看看电视，然后睡个饱觉，在陌生的城市独享难得的安宁。现在看来，这次出差还不赖，至少可以暂时从无休止的忙碌中抽离，得到一段完整的可以和自己相处的时间。

电话响时，我已用完晚餐。

父亲应该喝了酒，兴致不错，问了桐桐学习情况，问我们的工作，说了好一会，我说，爸，是不是那药没效果？父亲支吾一会，说，停药好几天了。怎么能停呢？根本没用，父亲说，吃了药反而比之前还要痛了。我说，我在广州，少说也要半个月。父亲又问，桐桐他们最近不回昭明吧？我说，回去干吗，小舒那么忙，桐桐也要上学，肯定去不了。父亲没再说什么，挂了电话。

回酒店的路上，晚风阵阵，凉意袭人。我给小舒说了父亲情况。小舒说，你说怎么办？我说，早知道这样，上次就该直接到省医检查，昭明医疗条件毕竟有限。小舒叹了口气，说，我安排，你安心工作吧。

在老家，很多老人上了年纪后，不明不白就走了，得的什么病都没弄明白。父亲七十出头，还可以好好过几年，在昭明医院我就想，花多少钱也要给他治好，昭明不行就省医，省医不行往外省走。父母操劳一生，还没享福母亲就走了，只剩父亲孤零零一人，得让他清净过几年。现在最大的问题是时间，我们没法抽出时间陪他治病。

我给小舒转了钱，她没收。婚后，我们商量过家里谁管钱，小舒说，各管各的，需要用时再拿出来花。在这点上，小舒和别的女人不一样。

五

省医到底不比昭明，预约挂号就等了三天。其间，父亲住在家里，负责接送桐桐。我有些担心，家到学校那段路好几个红绿灯，车流量大，人多，万一父亲中途晕倒就麻烦了。可小舒说，是咱爸主动要求的，和桐桐在一起他挺开心，看着都不像病人。

医生问过在昭明检查的情况，开了堆检查单。这次的检查更复杂，小舒说，其中一项叫头部血流图的就得做半天。前前后后，小舒请了四天假，做头部血流图那天，没工夫接送桐桐，干脆给他也请了天假。

检查结果很快出来，除了轻微支气管炎，都没问题。我们傻眼了。怎么没问题呢？父亲那么坚强的人，从不轻易生病，这次反复头痛，怎么没问题呢？省医的医疗水平我们不怀疑，难道是检查环节出错了？我把想法给小舒说，小舒又把检查报告单找出来，反复对比，反复翻看，她还拍了照，传给她的同学看。大家都说，确实没问题。如果说检查环节出了错，只能是医院设备出问题，这不可能。

定点调研第一阶段结束，我们回到了贵阳。按公司安排，当晚回家休息，第二天下午开始，到各片区调查市场情况。我如实向领导说了父亲的情况，申请休整两天。领导颇有不悦。

到家时，小舒正在收拾沙发，桐桐的玩具摆得到处是。见我，小舒笑吟吟迎上来，她眼圈黑黑的，憔悴了不少，看样子这些天都没睡上好觉。父亲带桐桐在楼下玩滑滑梯，小舒说，咱爸和桐桐在一起时感觉不出有问题，来省城以后，也没再喊头痛。这你还不知道吗？我说，我不在家，就你和桐桐，父亲不得忍着吗？好意思叫出来？小舒想了想，倒也是，她说。

我们去鱼水湾吃晚饭，桐桐喜欢吃鱼，这家剁椒鱼头做得好，肉嫩、入味。鱼汤鲜香，适合老人。父亲说，喝点儿？正准备让服务员上酒，小舒说，爸，还是少喝点，你这病老查不出病因，弄不好与喝酒有关。父亲手一挥说，嗨，都什么事儿。我想父亲难得来省城一趟，要了瓶习酒。

喝了酒，父亲满脸红晕，人也活络起来。他慢悠悠说，活了大半辈子，就这点爱好，断不了。小舒是为你好，我说。我知道，父亲说，也不多喝，每顿二两，得喝到死。父亲给桐桐夹了块面片，悻悻说，我自己清楚，喝不了几年了。晚饭吃得沉沉闷闷，好在有桐桐，父亲看他时，眼睛里闪着晶晶亮光。

小舒先带桐桐回家写作业，我和父亲踱着回家。父亲走得很慢，我走在前头，不时要停下来等等他。赶上我，父亲说，这回是真老了，跟不上你们了。我说，爸，人都会老，得服老，是不是？父亲说，也是奇怪，闷在家里，脑袋胀痛无比，睡也不是，站也不是，早晚接送桐桐，倒也没觉得多严重。我点了根烟，深吸一口，抬头看向遥远的夜空。没有月亮，只剩点点星光闪烁，幽幽暗暗。半晌，父亲说，这鬼病，太磨人了。

小时候，父亲去哪儿都要带上我。一个月光如水的夜晚，父亲带我下田抓石蚌，那晚父亲喝了不少酒，我们抓了十几只石蚌，父亲剐了皮，用一束稻草穿成串给我拎着，他深一脚浅一脚，朝我们家秧田后的沼泽里走。突然一个趔趄，父亲陷进沼泽。冰冷的沼泽将他死死吸住，我扔下石蚌，朝父亲跑去。站住，父亲一声大喝。我愣住。父亲正在被沼泽慢慢吞进去。我吓得哭了出来。哭了会，我灵机一动，飞快朝我们家水田跑去。水田左上方有个小土丘，父亲用塑料布搭了个窝棚，他守夜放水时睡在窝棚里。我撕下塑料布，裹成团，扔到父亲身边。父亲心领神会，快速打开塑料布，铺在周围的沼泽上。往返三次，我扔完了所有塑料布，又拆下搭窝棚的竹竿，扔了两根过去。父亲将竹竿交叉搭成十字状，压在塑料布上，借助竹竿支撑，把自己一点点从沼泽中拔了出来。明晃晃的月光下，父亲和我并排躺在田埂上。喘匀了气，父亲说，儿子，你救了我一命。

转眼之间，父亲已老去，我也已和当年的父亲一般年纪。如果那个夜晚父亲没能从沼泽里挣出来，结果会怎样？我不知道，那个夜晚之后的很长时间里，我十分得意，觉得自己干了件惊天动地的大事。但是，这次，我真的没有把握。

六

早餐时，小舒主动说，爸，有个事想请你帮我们。父亲抬起头，看看小舒，又看看我，说，帮你们？是的，我说，桐桐没人接送，是个大问题。父亲把头埋进碗里，喝了口粥，说，你们是想留住我吧？小舒没忍住，先笑了出来。我给父亲夹了颗泡蒜，说，是让你留在这儿，一方面，有你接送桐桐，好腾开手工作，另一方面，你头痛老查不出病因，留在这边有个照应。如果回老家，你孤身一人，万一头痛严重，如何是好？父亲沉默了会儿，说，这些我都知道，再想想吧。

调研的事情很顺利，眼看行程结束，我准备闭关两天，把报告拿出来。桐桐比较闹，加上父亲在家，为了不分心，我决定住办公室。

写报告时，我一直在想，要写到什么程度，才能既不显得自己水平低，又不至于将见解和盘托出。要把握好这个度，不是件容易的事。我绞尽脑汁，反复斟酌，烟灰缸里盛满烟头，办公室熏得乌烟瘴气。第三天傍晚，终于迎来胜利的曙光，完成初稿。走在回家路上，夕光无限，晚霞璀璨，劳碌了一天的人们缓缓而行，眉眼间尽是笑意。来贵阳这么久，第一次有这种温暖的感觉。此前，这种感觉只在昭明有。如果不发生后面的事，这简直是非常完美的一天。

一进家门，父亲马上从沙发上站起，说，总算回来了，我要回黑石。我一愣，住得好好的，怎么突然要走？父亲喉头耸动，发出咕咕的声响，说，还是住不惯，得回去。小舒和桐桐呢？我问。下楼散步，父亲说。我说，要走也不急于一时，现在到昭明已是深夜，一样回不了黑石，明早我送你。说着，我给父亲倒了杯茶，父亲坐回沙发上，把头别向窗外，一言不发。

一定碰到事了，只是他不说。父亲就这样，不愿说的事，最好别问，问了不仅没用，还闹得大家不高兴。我最担心的是小舒和他发生口角，小舒虽然性格好，但倔起来认死理，万一两人杠上就麻烦了。母亲在世时，每次父亲碰上事情她都要盯着问，问得父亲不耐烦了，两人大吵一架。他们这对冤家，就这么吵了一辈子。送母亲上山那天，父亲坐在她坟前，有气无力地说，好了，这回不用吵了。母亲走后，碰上不愿说的事，我自觉走开，再也不问。他把自己密封成一个陈年药坛，什么东西都往里塞，时间久了，自然会漏气，想必这次就是哪里漏了气。

我打开电视，调到父亲喜欢看的法治频道，然后下楼找桐桐和小舒。小区里种了很多银杏树，树上的叶子几乎掉光了，但草坪里还有零星的叶片。桐桐喜欢玩银杏叶，入秋后，小舒有空就带他来玩。我问小舒，咋回事啊，咱爸气成那样。小舒说，我回家时就那样，问他，也不说话，还是桐桐告诉我，今天下午他在小区门口看人下棋，和人吵起来了。吵起来，怎么会呢？我说。我哪知道，小舒说，桐桐也没弄明白，这孩子就顾着玩。

小舒这么说，我倒松了口气，不觉嘿嘿一笑。你还笑得出来？小舒白我一眼，不耐烦地说。我说，小区那帮老头每天都下棋，吵吵嘴不是很正常吗？过两天就好了。小舒说，那你刚才丧着个脸，驴似的。我说，我担心是你或者桐桐惹恼了父亲，那就不好办了。别人惹恼了他，那是外部矛盾，咱们家一致对外，好搞定，内部矛盾就没那么简单了。小舒扑哧一笑说，就你戏多。

桐桐要买干脆面，我们折到门口旺福超市，买好干脆面，我买了两瓶老习酒，准备陪父亲喝两杯，给他散散气。打开家门，没见父亲，行李也没了。父亲准是走了，小舒说。我给父亲打电话，打了几次父亲才接，他说，我已到高铁站，半小时后有车，你们别管我。追是追不上了。

第二天一早，我跑到小区亭子里候那几个下棋的老头。老头们起得早，锻炼完就来这儿下棋，要到十一二点，才回家吃午饭，下午四五点，又出来下棋，天天如此。我刚到亭子里，老头们就来了，一问，原来七栋的老陈头和老朱下棋，父亲多了句嘴，害得老陈头输了一局。老陈头说话带脏字，父亲气不过，甩脸子喷火要说法。老陈头火了，骂父亲土疙瘩，跟来城里吃闲饭。老朱学给我听，挺像那么回事。老朱说，老陈头也是，骂完你父亲，把自个儿也气伤了，今早上没起来晨练，也不见来下棋。我哭笑不得。

七

父亲回老家后，我们全身心投入工作，桐桐也逐渐习惯新环境，成绩有了起色。忙碌时，时间总是过得飞快，不知不觉，已临近年关。婚后，我和小舒约定，新年两边轮着过，一年去黑石，一年去昆明。今年该去昆明了。小舒很兴奋，今年，她只五一回过次娘家，这个春节她期待很久了。年货是我们一起选的，直接寄到桐桐外婆家。

我给父亲打电话，竟然停机。充上话费，通了，没人接。父亲回电话时，天已擦黑。我问父亲，怎么不带电话呢？父亲说，反正也没人打，带着干吗？我情知不对，岔开话头问，最近头还痛吗？不痛，父亲说。他说得很快。本来我想告诉父亲，今年春节得去昆明，转念一想，我说，爸，我们在网上给你买了年货，到货后我找人给你取回家。父亲说，买东西干吗？一个快入土的人，能吃多少？我假装没听到，挂掉电话，打开手机给父亲挑年货。

父亲一生要强，年轻时他种的地、养的牲口、贮的农肥，都是我们寨子里最多的。他时时留意邻居们的动静，哪家新买了头牛，哪家的小鸡孵出了仔，表面上他满不在乎，暗地里，他记得一清二楚，他悄悄攒着劲，既是和邻居比，也是和自己比，像一场战争。好在我们寨子就十多户人家，竞争对手不多，要是人户多些，我想父亲准会累死。刚入行那年，得知我为钱发愁，父亲竟一次性拿出了十万，让我吃惊不小。一生靠土地刨食的父亲，拿出这么多钱，那是他的命。眼下，父亲是老了，但那股子劲还在，老陈头说他吃闲饭，当然不服气，连夜走了。

走就走吧，不愿待，也留不住。问题是，现在父亲把矛头对准我，话里话外都是气。我问小舒，你有没有觉得咱爸在针对我？小舒说，你们父子间的事，以后我还是少掺和好。连你也这么说话？我说。小舒斜我一眼，说，我只是不想惹麻烦。能有什么麻烦？我越想越气。小舒不再说话，转身回房间。

春节过得挺热闹，我们和桐桐外公外婆逛了不少地方。在滇池畔，看到别人拍照，桐桐突发奇想，说，爸爸妈妈，我给你们拍一张。我和小舒相视一笑，我们已经很久没有一起拍照了。我们一家站在湖畔，请路过的游客拍了张全家福，桐桐高兴得像匹小马驹，一路蹦蹦跳跳。

清点压岁钱，桐桐收了四千多，小舒这边七大姑八大姨，见到孩子，心里头高兴，都给孩子塞钱。外婆问他，准备怎么花呀？桐桐想了想，说，买玩具。大家都笑起来。外婆又问，买什么玩具呢？桐桐掰着手指头数了好半天，说，算了，不买了，钱不够。小舒说，你要买什么玩具？这么多钱还不够？桐桐嘟着嘴，一脸不高兴，说，你不懂，买玩具之前，我不得给你、爸爸、外公外婆和爷爷买新年礼物吗？这话可把外公外婆乐坏了，直夸桐桐懂事。我走出房间，转到楼下，心里硌得慌。

在昆明待到初八才回的贵阳。元宵前夕，小舒说，春节没能回黑石，挤挤时间，回家过元宵节。年头岁尾，正是公司最忙的时候，但我还是应了下来。正盘算着，这天晚饭后，堂兄就来了电话，说，你爸头痛又犯了，我今儿在卫生院碰到他。前两次父亲主动来电话，这回他却不说，我只好提前赶回黑石。

到家时，屋里屋外不见父亲。我径直前往镇卫生院，父亲躺在病床上，正在打点滴。看到我，眼睛里闪过一丝亮光，嘴角翕动，想坐起来。父亲瘦了一圈，气色大不如前。我胃里直泛酸水，眼眶热烘烘的，站到他床前，说，爸，怎么不告诉我们？父亲缩缩脖子，说，你们忙，说什么？说完，一阵剧烈咳嗽。我跑到门诊室，找医生问情况。年轻的小护士心不在焉，说，小感冒，过两天就好啦。我快步回到病房，拔掉针头，搀着父亲离开。

开往昭明的中巴车上，我把头伸到窗外，冷风冽冽，如刀刮脸。泪水无声滑落。

八

反复比对，我们去的华西医院。到华西第三天，薇姐来电话说，李远，我得给你提个醒，刚晋升就反复请假，开了先例。心一横，我说，谢谢薇姐，我有心理准备。薇姐沉默了一会，说，我尽量吧，实在顶不住，再想办法。

然而，华西检查结果和省医基本一致。

父亲无比憔悴。这些天，他没沾过一滴酒。高铁站旁的小菜馆，他说，喝点吧，往后想喝怕也喝不上了。我一时没忍住，没好气地说，不是没问题吗？尽管喝，爱喝多少喝多少。父亲直愣愣盯着我，好一会儿才移开眼。

到家已是夜里十点多。放下行李，父亲伸手抱桐桐，孩子一反常态，躲进小舒怀里不让抱。父亲苍老的双手僵在空中，那双手抖了抖，瑟缩着收了回去。父亲说，桐桐长大了。我一把将桐桐拎过来，小家伙吓得哇哇大哭。算了，父亲说。他折向卫生间，简单洗漱后，推开客卧，钻进房间轻轻合上了门。

小舒把我拉进房间，关上门，火急火燎问，怎么办？我边换睡衣边说，能怎么办？什么都查不出来。小舒坐在床沿上，两条眉毛绞成一团，恍然大悟似的说，对了，心理问题，或是神经有问题。我气不打一处来，脱口骂道，你才神经有问题，我看你就是个神经病。小舒唰地一下站起来，你说谁是神经病？你再说一遍？这女人发起火来，九头牛都拉不回。担心父亲听到，我拿了被子到沙发上睡。她追出来，质问我说，李远，我做得还不够吗？我给你们家当牛做马，我还要怎样？我用尽所有力气才把怒气憋了回去，趁她不注意，翻身溜进书房，反锁了门。她的哭声在客厅里久久回荡。下半夜，哭声止住，客卧里传来一阵痛苦的呻吟。

一大早娘俩就出了门。楼下吃过早餐，父亲说，我还是回吧。回什么，我说，就不信查不出来。不查了，父亲说。我说，昨晚我听到你喊疼。想了想，父亲说，先找个地方扎几针。

我们折向小区右侧马路对面的悬壶中医馆，老中医把过脉，问父亲，是不是总睡不着？对对，晚上干瞪眼，没有睡意，父亲说。老中医点点头，说，气血不顺，慢慢调理，一把年纪了，很多东西，不要再想了。老中医说得云里雾里，我暗骂，故弄玄虚，扎个针灸就收两百多，钱赚得也太容易了。

扎完针灸，老中医又让父亲做了个颈椎按摩，耗掉了一上午。父亲活络活络筋骨，说，还真有效果，舒服多了。那就好，我说。就怕晚上复发，父亲说。这病阴晴不定，反复无常，着实让人厌烦。

下午，我和父亲逛了菜市场。一路上，我反复思量，让父亲回家肯定不行，可继续检查，该去哪儿呢？虽然我知道不少医院，但隔行如隔山，也就知道个名字，看病这事上，没有小舒，我真不明白该怎么办。

买好菜，我给小舒发消息，郑重道歉。钻进厨房，我一通忙活，弄得烟雾四起。父亲关掉电视，推门进来，从我手中接过锅勺，不多时就做了满满一桌子菜。父亲说，早叫你学，你不学。天快擦黑，小舒和桐桐才回到家里，大包小包买了一堆衣服。

父亲说，李远给你们做了饭，很难得呢。桐桐显然饿了，边夹蚕豆边说，真好吃。小舒挤出一丝笑容，说，爸，你就别替他打圆场了，他做的菜我还不知道？父亲不好意思地笑了，连忙说，都一样，谁做都一样。回房后，小舒说，知道错了？我给了她一个拥抱，递上父亲按摩时我偷偷买下的那条项链。

最终，我们达成一致意见，带父亲进京，去301医院。小舒说，如果连301都没办法，那就真的没辙了。

九

回黑石那天，天空下着蒙蒙细雨。正是春雨如油的好时节，老乡们戴着谷草编织的草帽，披着自制塑料雨衣，在地里翻地播种。蒙蒙细雨中，仿佛暗藏破土而出的力量，不久之后，那些种子就会长出玉米、南瓜、土豆、花生……父亲时睡时醒，这会儿，他把头搭在窗玻璃上，面无表情地看着地里劳作的人们。家里的土地早几年就撂荒了，父亲只留了老屋侧面的那块菜地，点些应季小菜，长势不好，病恹恹的。怕父亲无聊，前两年我建议他适当多种两块地，当作锻炼身体。父亲说，早泄气了，不种。现在想来，如果多种点地，忙起来，指不定父亲倒啥事都没有。

黑石很多年纪比父亲大的老人都还种着不少地，儿女理解不了，觉得不愁吃不愁穿，为啥还种地？种了一辈子，还种不够吗？为此，儿女们反复劝说，有的甚至跟老人吵起来。老人们种了一辈子地，土地已成为生命中的一部分，泥土的气息跟流淌在血管里的血液一样，如果突然不种地，那股气泄了，身体反倒容易垮。父亲就是那股气过早地泄了。

进京、预约、挂号、检查、等待结果，前前后后花了十来天。我说，爸，你第一次来北京，去天安门转转？父亲说，有啥好转的，电视上见过多少回了，就那样，不去。短短半年，我们辗转多个城市、多家医院，父亲越来越消沉、越来越失落，现在，好像任何事情都再难提起他的兴致。我突然想，其实母亲的离世，某种程度上也是件好事，她的病来得凶，没受多少苦。她走在父亲前头，不用看父亲这日渐衰朽的样子，省去了许多痛苦。

医生很明确地说，没问题。之前几家医院，小舒一直觉得颈椎检查不权威，所以老中医做颈椎按摩父亲才觉得舒服。这次，专门等到了专家号，还是同样的结果。初春的北京很冷，从医院出来，父亲紧了紧大衣，走在我前头，到路边拦车。我紧走两步，跟上父亲，父亲眼眶红红的，见我跟上，赶紧别开脸。坐上车，他长叹道，太冷了。

回到贵阳，父亲径直回屋睡了。他逼着买了第二天一早的票，无论如何要回黑石。小舒说，我认真思考过了，咱们还是要相信科学，医院说没事就肯定没事。我说，你的意思是咱爸装病？小舒扭头走开，说，我发现你现在也是个病人了。第二天一早，我候在那家中医馆门前，给父亲开了几服中药，让他带回家吃。现在，只能寄希望于那几服中药了。后来我才知道，这些中药，父亲压根就没打开过。

同意让父亲回老家，是没有办法的事。薇姐说，指不定回家待段时间就慢慢好了。我问了很多朋友，都说没碰到过这种情况。我还专门问了因官司认识的周律师，这家伙给昭明的店打过场官司，现在跑到韩国去了。他也没给出什么意见。这次父亲一走，就等于放弃了检查治疗，这道坎，我心里过不去。小舒说，眼下就是这么个情况，这道坎，你过不去也得过，继续耗下去，只怕……我说，只怕什么？她没有回答。

到高铁站，和父亲分别时，他迟迟不愿进站。我和父亲站在杂货摊旁抽烟，风有些大，吹起他额头上花白的头发，一丝丝在空中跳动。抽完烟，他从衣服夹层里掏出张银行卡，递给我说，还有两万。我明白父亲的意思。我没接。进站前，他拉住我的手，轻轻说，远儿，这人呐，一不小心就老了。当时，我只道是父亲突发感叹，不承想，今生父子一场，这竟是我与父亲最后的诀别。

回到公司，我调整了新岗位。职务还和原来一样，但工作职责变了。薇姐专门请我们吃饭，她担心小舒。薇姐提起话头，小舒就吧嗒吧嗒掉眼泪。薇姐说，李远，你还有机会，好好努力。会的，我说。我心烦意乱，只想赶紧结束这糟糕的局面，重新开始。见我沮丧，薇姐又说，公司也不是一杆子就把人打死的。

回黑石后，父亲变化很大，他几乎每天都给我们打电话。这是我们都没想到的。父亲来电话也没什么要紧事，听听桐桐声音，问问我们的情况，拉拉家常。小舒说，咱爸太奇怪了，最近怎么这么爱打电话？

二月末的一个中午，我正在办公室午睡，父亲来电话，神神道道地说，李远，最近几天天黑后房子周围总传来咿咿呀呀吵闹声，我打开电筒到处看，根本没人。我说，爸，你产生幻觉了吧？父亲接着说，我一回到家里，吵闹又开始了，有时整夜整夜有人叫唤我名字，弄得我彻夜睡不着。午睡被吵醒，我心里烦躁莫名，说，爸，你想多了，哪有那么邪乎的事。父亲还想说什么，我把电话往茶几上一扔，继续午睡。

三月初，父亲又来电话，让我们回趟老家。有事吗？我问。父亲吞吞吐吐，迟疑说，我想请邻村的张阿婆来做场法事，我可能撞邪了。父亲说完，我哑然失笑，说，这都什么年代了，你还信这个？父亲说，你们年轻人，不知道敬畏鬼神，一点规矩也没有。我忍住笑，耐心说，爸，咱们要相信科学，你说的那些东西，都是骗人的。父亲恼了，大声骂道，李远，你个王八蛋、白眼狼。我无奈地叹气，说，爸，你到底要怎样？别折磨我们了行不？父亲说，老子就想让你们回来，请人给我做场法，不过现在不用了。跟你说了，那是没用的，要相信科学，我说。话没说完，父亲就挂了电话。

父亲这么一闹，我心神不宁，小舒也觉得闹心。我们没法理解，父亲怎么会相信那些东西，需要那些东西？小舒说，人上了年纪会变糊涂，很多老人都这样，你别太当回事。我说，咱爸怎么就越来越神叨呢？那之后，父亲的电话断了十来天。十来天后，他又每天来电话拉家常，要听桐桐喊爷爷。再后来，听到爷爷来电话，桐桐都不愿再接了，推说忙写作业。有时，我和小舒都在忙，我们也没接父亲的电话。

十

父亲是端午那天走的。

接到堂兄电话，我们正在望江楼吃饭。小舒早先订好的包房，她说，过节该有过节的样子，得吃点好的。薇姐带了她藏的老窖，放的时间长了，包装纸都毁了。吃到一半，堂兄的电话进来了。他的声音冷冷的，冰块一般，说，老头走了，赶紧回来。

事实上，经历之前的几次折腾，我和小舒都已经有了心理准备，我们知道，这一天迟早会来，只是，没想到这么快。更没想到的是，父亲竟然选择以这种方式离开。堂兄说，老何上门收电费，不见你爸，就进屋后橘子林找他。哪知刚进橘子林就看到你爹吊在树上。老何赶紧把他放下来，四处叫人，放下来时就已经僵了。

我们都知道这一天会来，可当这一天真正到来，还是那么的悲痛。连夜赶到黑石，堂兄已经带领族中一帮叔伯兄弟，腾开了堂屋，擦净早些年就给父亲备好的棺材，按照老家风俗，拆下一块门板，用一块崭新的白布盖住父亲遗体，挪到堂屋左侧。

堂兄把我拉到一边，悄声说，一直不肯合眼呢。我跪在父亲身旁，轻轻揭开白布，凑到他耳边，小声说，爸，我回来了，我回来了。说完，泪涌如潮。我知道，父亲这是在等我们回来啊，可是，可是，还是晚了一步。父亲听到了我说的话，听到了我的哭泣，我把手搓热，轻轻蒙住他双眼，一点点向下移动。他合上了眼睛。

我们请来了黑石一带最有名的王老先生，王老先生带来七个徒弟，给父亲诵了七天经文。我们请了四台唢呐，四个哭灵人，四个孝歌歌师。我们置办了四套纸马车船轿子灯笼，金童玉女各有二名，连同小山似的纸钱，一并化给了父亲。人们都说，这是黑石有史以来最热闹的葬礼。就连族中最年长的李三爷也说，这回，你爹在下面就不寂寞了。李三爷当了大半辈子代课老师，说起话来文绉绉的。只有他会在这种时候用寂寞这个词。

父亲的吉地在西山坳，离家十来公里。这是父亲生前选好的，风水先生说，吉地藏风聚气，明堂工整，来龙雄伟绵长，前砂挺拔俊秀，主家兴旺，人财两发。送父亲上山那天，晴空万里，红日朗照。父亲入土，给父亲砌好坟墓，已临近黄昏。帮忙的亲戚和族中老幼沿着山梁下山了，我独自坐在父亲坟头，看着夕阳一点点被远山吞没。我问他，爹，要有多绝望，才会在人生的最后关头，选择以这样的方式离开？晚风吹拂，群山静默。这个问题，也许将伴随我往后半生。

世间事情，谁也难料定数。父亲走后，短短四年间，因经营理念不一，公司内部矛盾重重，薇姐撤资离职，我也被迫走人。离职后，薇姐带着我们一班人马改行，做医药器材。血本无归。随后，她愤而南行，孤身入港。谁也不知道她在那边做什么，也许，只是为了躲避债务。

前年，在堂兄的鼓动下，我回到黑石，租了几十亩地，种起了药材。第一年大获成功，我们都后悔种少了。那年秋末，小舒带着桐桐来黑石陪我收药材，桐桐见风长，已然是个小大人了。小舒和桐桐在黑石住了一周，那是他们最后一次来黑石。

第二年，我们租了三百多亩地。有了头一年的收成，我有信心重新站起来，靠药材打个翻身仗。可命运再次给我当头重击，药材市场急剧降温，我们种的那些白芨、黄精、天门冬，一株株蔫头耷脑，像没吃饱饭的恶鬼。百无聊赖，我独住老屋，饮酒度日。

乡村生活漫长得像永无尽头的河水，根本不知会把人带往何处。人们都说，父亲死得不吉利，所以他走后，我们家迅速衰败。刚回黑石时，人们背着我议论，现在，当着我的面他们也在说。我一笑置之，自此越来越不爱见人。

手机不知什么时候坏了，不过不要紧，也没什么人给我打电话。他们都说，我完蛋了。前些日子，我倒是给堂兄打了几次电话，给他讲药材的长势，给他分析市场前景，告诉他我们亏大了。可他根本不听我说，直接挂了电话。后来，他干脆说，所有药材都送你，我一分钱不要。这怎么行呢？我继续给他打电话，可他竟然把我拉黑了。

这些天，我总睡不着觉，夜里干瞪眼，好不容易挨到天明，头晕脑涨，手脚冰凉。连续多日失眠，这天早上起来，我头痛难当，像有人用钝器不断敲击头骨。我翻箱倒柜，准备找点药吃，这才发现当年给父亲开的几服中药，完好无损地封在立柜里，他根本没有打开。

挨到晚上，房子周围咿咿呀呀，人声嘈杂。我以为出了什么事，拿上手电赶紧出门察看。我绕着房子走了一圈，什么也没有。可我刚回到床上，咿咿呀呀的吵闹声又开始了，不一会儿，听到有人在叫我，开始只有一个人在叫，后来变成两个、三个、很多个，他们都在叫我，李远、李远。他们的叫声里夹杂着呼呼风声，摄人心魂。

我终于明白父亲当年得了什么病。