张浩宸

朦胧的月光洒在桌上，我正伏案写作。忽而一阵沁人心脾的桂花香自窗外迎面吹来，熟悉的味道让我仿佛回到了故乡的老宅——老宅斑驳的木门前也有两棵枝叶繁茂的桂花树，每至金秋，整个老宅都充斥着桂花的沁香。

老宅是一座三层的老房，大门是用桐油刷过的木门，那在数十年间的岁月里留下的一道道旧痕，像是一直生活在这里的老祖母脸上的皱纹。老宅的一楼是平常生活起居的地方，二楼是卧房，三楼不常用，堆放了许多杂物。

寒假来临，静谧的老宅在这时便开始热闹起来，时不时传出欢声笑语。我们这五世同堂的一大家子便会陆陆续续地从四面八方赶回老宅，空空落落的老宅渐渐热闹起来。大年三十，四家齐聚，大人们在厨房做着年夜饭，同时谈论着过去一年来有趣的家常；孩子们则由我领头，在敞亮的客厅里上蹿下跳；在一旁，年迈的老祖母总是噙着笑，默默地看着充满活力的一大家子。不久后，年夜饭上桌，一家人开始享用美味，品尝起了曲米鱼，墨鱼豆腐丝和乌鸡汤等充满着老宅气息的味道，彼此之间倾诉衷肠。八点整，春晚准时开播，大家目不转睛地盯着屏幕：孩子们最爱看小品，因而被逗得哈哈大笑；大人们爱看唱歌的节目，时而鼓起掌来：老人们最爱看戏曲和杂技，常常引吭高歌。这时的老宅像是盼到游子归乡的老妇人，在春节的映衬下展露出了浓浓的团圆气息。

三年前的元旦前夕，噩耗传来。电话那头是妈妈死寂而空洞的声音： 老祖母去世了。我呆呆地立着，眼前浮现出老人眼眸中流转的慈祥……我们一家四口临时决定回到老宅，为老祖母安葬。寂冷的夜晚，车内极度安静，只能听到妹妹偶尔咂着嘴的梦话，和妈妈几近无声的抽泣。在这样一片悲伤的氛围中，我们回到了那两棵熟悉的桂花树前。妈妈忽然激动地打开车门，飞快地冲进老宅，我紧跟在后面，看到了门前用松柏树枝扎的大棚，洁白的挽联，祭奠的花圈，还有大厅中央的棺木，又听见了近乎崩溃的极大的哭喊声……这时的老宅是宁静而忧伤的，像一位老朋友静静杵在好友的墓前。

为时三年的疫情使我没能再回到老宅，心里不禁又充斥着“买花载酒长安市，又争似、家山见桃李。不枉东风吹客泪”的思念之情。所幸，疫情洶涌的浪潮终于过去。那座无论当下境遇如何，都一直守候着五代人悲喜沧桑的故乡的老宅，我终于在今年寒假又见到了。指导老师：熊良柏