APP下载

骑行,遇见更自由的自己

2023-08-14许宵雪

莫愁 2023年23期
关键词:公路生活

文/本刊记者 许宵雪

顾润东

过去,人们骑车是为了更快抵达远方。如今,越来越多身处快节奏生活环境中的人们,正在通过骑行“慢”下来。骑车穿行在公路或乡间,暂时跳脱出两点一线的既定模式,在路途上感受人与环境微妙的变化,真切地探索更多具体可感的生活细节。来自江苏兴化的骑行爱好者顾润东说:“出发,是为了回归真实的生活;骑行,是为了随心而动的当下。”

出发,去更远的远方

2015 年,林超贤导演的运动题材电影《破风》上映,一群年轻的自行车赛车手肆意挥洒汗水,为梦想而拼搏的模样生动而又美好,速度和激情中的青春更让人热血澎湃。“风在前,无惧。”影片中的这句话深深地印在顾润东的脑海中。

闲暇时,顾润东喜欢在短视频App 上浏览运动方面的内容,偶然间,一位博主竞速骑行的视频进入他的视野。“当时,我的第一印象是这辆车太帅了,这种激情的骑法也很适合我。”在了解骑行所需的装备后,顾润东被价格“劝退”了,一辆好的公路自行车对于工作不久的他而言有些贵了。犹豫再三,顾润东还是咬咬牙买了一辆入门级公路车。“这辆车并不算很好,当时也不确定自己会不会喜欢骑行,只是想借骑行舒缓一下情绪。”顾润东说。

彼时的顾润东从部队退伍不久,回到地方后总觉得不习惯,常常感到焦虑烦闷。抱着试一试的想法,顾润东开始尝试骑行,没想到从此便一发不可收拾。

2022 年冬季的一天,顾润东开始了第一次正式骑行。他从兴化出发一直骑行到大垛镇的老家,外婆见到寒风中骑行而来的外孙惊讶极了,赶紧将他拉进温暖的屋里。顾润东却兴奋极了,他揉着冻红的鼻尖和耳朵,和外婆讲述一路上的所见所闻。尽管车并不好骑,凛冽的风穿透了骑行衣,后半程时腿也像灌了铅似的沉重,但顾润东还是坚持完成了全程五十多公里的骑行。

这次骑行让顾润东感受到从未体验过的快乐:“以前我喜欢跑步,但骑行比跑步更自由一些。人的体能是有限的,我一般跑5~10 公里就是极限了。骑行能在亲身感受户外运动魅力的同时维持更长时间,带我去更远的地方。”

来自体育另一面的温暖

骑着这辆“小破车”,顾润东打卡了兴化周边大大小小的公路。2022 年农历腊月二十八,他收到了自己的第二辆车。这是一辆中等性能的公路自行车,顾润东爱不释手,第二天早上6 点,他早早起床穿戴好骑行装备,往扬州出发。谈起那次骑行,顾润东依然难掩激动:“从没觉得自己这么快过,也从没像鸟儿一样如此自由过。”

这趟行程,顾润东在仅够一人通行的堤坝上穿梭而过,两旁的人工湖上吹来的风带着清晨的凉意。新修建的乡村振兴公路宽敞平坦,偶然经过的小乡村在朝霞中蒙上了金边。尽管不是绝美的景色,但乡间小路上独有的空旷与幽静,反而让心真正沉下来,任耳边呼啸而过的风带走一切思绪。“那段时间,有些不顺心,但骑行之后觉得心境似乎变得开阔了,烦恼也烟消云散。”顾润东说。

除了散心之外,骑行还让顾润东遇到了许多志同道合的骑友。“老油条、章pro、老趴菜、王大腿子、小付、阿琳……”说起美利达非凡单车俱乐部的小伙伴们,顾润东津津乐道,“我们一起骑遍了兴化周围的城镇,一起打卡景点和各个骑行线路。特别是会长老油条,他就像我的老大哥一样,在我还是骑行小白的时候,给了我很多照顾和支持。”

最远的一次,顾润东和伙伴们骑行到了黄海边。那天,大家相约从兴化骑到东台,尝尝东台西瓜。骑着骑着,有人提议,再往前面去条子泥吃海鲜。后来又有人说,条子泥都来了,不如直接去黄海边看看大海。队友们的临时起意让顾润东哭笑不得:“当时我才换上新车不久,相较于队里的几个精英老大哥来说,还是个初学者。第一次长途骑行,我已经快累趴下了。”

正如影片《破风》中所说,当骑行速度达到40 码,你的对手不是你自己,而是风阻。它会像一堵墙横亘在骑行者面前,于是就有了“破风手”。几位老大哥负责交替破风,让顾润东和其他新人在队伍后面“蹭风”。就这样,顾润东成功完成往返约250 公里的行程,也打破了自己的最长骑行距离。在黄海边的公路骑行,听到浪涛阵阵,咸咸的、潮湿的海风拂面。尽管最后没吃到西瓜和海鲜,但目标达成、破了纪录的雀跃比瓜更甜。

随着骑行技术的不断精进,顾润东开始和队友们参加比赛,既锻炼能力,也能切磋技艺。最让顾润东印象深刻的是今年5 月参加的环四明山自行车骑游大会,全程围绕四明山主峰骑行175 公里,累计爬升2300 多米,大量的坡路、起伏路对于参赛者来说是个不小的挑战。

赛程中一个长坡路上,顾润东突然腿部肌肉痉挛,差点从自行车上摔下来。这时,旁边一位年纪稍小的骑手停下来,递给他一袋盐丸(电解质片,补充人体流失的电解质和微量元素)。路过的其他骑手也伸出手拍拍顾润东的肩膀,风一样的背影留下一串串的“加油,加油”。“那时已经接近崩溃边缘了,小弟弟的盐丸不多,他却大方地给了我一袋。后来,我又把剩下的盐丸给了有需要的人,这种传递温暖的感觉很神奇,也很美好。”休整片刻的顾润东又重新出发,最终取得8 小时11 分的成绩。

参加自行车赛的骑手来自全国各地,说着不同地区的方言,但哨声吹响后,大家却有着莫名的熟悉感,以及朝同一个目标前进的默契。互相交换的补给品、最艰难时刻的鼓励,让顾润东深深感受到竞技体育另一面的温情和魅力。

开一扇生活的窗口

与现在健硕的身材不同,少年时的顾润东胖胖的,总是被同学取绰号。入伍之后,大强度的训练给他身材上带来巨大改变,随之而来的是心理的变化。骑行,则是退伍之后的另一个转折点,将他正在被生活消磨的耐力、体力和意志力重新固化。顾润东觉得,他正在找回当初那个自信满满、来去如风的自己。每次去比赛或是参加游骑大会,顾润东总是抱着把自己“榨干”的信念全力而行,身旁的队友虽然不方便随时交流,但伙伴之间的默契仿佛有心灵感应,鼓励自己和对方“还能快一点、再快一点”。

每当生活遇到瓶颈,骑行就成了枯燥日常的一剂调味品。一路陪着顾润东的自行车,也成了他的好伙伴。有人提出想买他的车,他总是拒绝,理由是舍不得。是啊,自行车从不说话,却照单全收他的一切焦虑、忧愁、快乐和激动,见证着一路向前越来越好的顾润东。

现在,骑行已经成了顾润东生活的一部分,不忙的时候,每周他会腾出三四天时间骑行,每次两小时左右。一个人骑行的时候,顾润东不听音乐也不作思考,只是感受滚滚向前的车轮将流动的空气化成耳畔的风,享受在户外专注骑行的当下。“随心所欲享受路途本身的过程,才是骑行最让人着迷的部分。”

于顾润东而言,骑行不是一个答案,而是一种解决方式,在生活遇到各种问题时,它能提供一个可以释放和思考的窗口。“只要你愿意坚持下去,骑行带给你的远比你想要的多。”他说。

顾润东(右三)和俱乐部的小伙伴们

猜你喜欢

公路生活
“十四五”浙江将再投8000亿元修公路新增公路5000km
公路断想
公路造价控制中的预结算审核
生活感悟
无厘头生活
水煮生活乐趣十足
父亲的66号公路
疯狂让你的生活更出彩
生活小窍门
供暖季谈公路“供暖”