陈 勇

海子在《亚洲铜》中写道：“击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮/这月亮主要由你构成。”在另一首诗《哑脊岭》中，他又写道：“月亮也是古诗中，一座旧矿山。”月亮是诗歌跳舞的心脏，古往今来不知触发了多少诗人的感兴，甚至不限于“亚洲铜”所象征的华夏文化，或许是写它的诗太多了，也不免形成了一定的俗套。然而，如海德格尔《偶然》一诗所言：“从无新者，恒旧者新。”如何在庸常的生活中开掘出新的意义，应该是每一个诗人的所思所想。

一 诗中的月亮都是自相

李白的“小时不识月，呼作白玉盘”，写出了月亮的皎洁清澈，也显现了儿童的天真可爱；李煜的“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”，钩谐勾，如钩的残月，勾起了词人的离愁别恨，道尽了诗人不可言喻的哀楚凄凉；另外，纳兰容若的“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦”把圆月比作环，把缺月比作玦，指喻他与妻子卢氏聚少离多的生活，抒发了凄美而缠绵的悼亡之情。

古往今来的读者，可能都会被上述古诗的艺术魅力打动，但如果在诗歌创作中，以自己陌生的物事来表达，必然有生涩隔阂之感，而且很难与自己的心境相应。根据有限的创作经验和理论学习，笔者认为创作不可能脱离个人的经验，当然这种经验既包括生活体验，也包括阅读经验。或许有人会认为这种想法忽视了想象力的作用，但想象在创作中所起的作用无非是变形、转换或重组，其素材无不来自个人经验。……