梦 琰

1980年代初，西川开始新诗创作，他早期专注于“圣歌”式的“纯诗”写作；1980年代末，个人境遇和公共生活被碾压与倾覆，西川在毁灭性的精神打击中“重新思考人性以及时间的形态”，黑暗和阴影进入到他的诗歌中。从1992年的《致敬》开始，西川的写作“容纳了更多的日常经验，句式也渐趋散文化”，陈超称之为“猛烈变构的‘杂体’形式”，他认为西川发明了这种解体的形式，用于对称和对抗于解体的时代。西川本人则称之为“诗文”，这种不同于“常体”的“诗文”体现出西川的写作旨趣和抱负，诗人倾心于这种文体的包容度与冒犯性，即使后来的诗歌创作备受争议，他依然笃定那些“四不像”的崭新写作相称于时代的新和突兀，会重新定义“诗”。在西川看来，集大成的诗人需要容纳非法趣味的、强健的文化胃口和处理当代生活的能力。拥有强健胃口和强大心智的诗人执拗地聆听来自他内心深处的声音，曾经是神恩与圣意，也曾是巨兽和幽灵；当时代的“嗡嗡声”愈加嘈杂时，因“东拉西扯”和“饶舌”而破碎与膨胀的语言又出自怎样的内心驱使？在西川心目中，如范宽那样伟大的艺术家是“宇宙主义者”“天地主义者”。在范宽的笔下，“空间被赋予秩序，时间突然静止，天地、宇宙，乃至大道，峻然露面”。诗人关于诗歌的梦想是否亦如是——以“容纳思想观念”的形式去彰显或暗示生存秩序，对抗历史与现实的喧嚣与混乱，正如朱利安·巴恩斯在《时间的噪音》中说的：“什么能对抗时间的噪音？……