方晓红

我的脑海里常常会浮现出一个熟悉又温馨的画面：面容清秀的母亲，坐在一盏煤油灯下，埋头看书。油灯火摇曳，母亲静若幽兰，这幅宁静温暖的画面一直伴随着我成长。

母亲生于解放前，家境贫寒，嫁给父亲时，她只识得几个零星的字。而那时的父亲，在离老家古镇几十里开外的县城教书。有时父亲托人带回的信，母亲只能连蒙带猜，实在看不懂的，还得满脸羞愧地去请教别人。母亲天生一副好嗓子，因识不来歌词，镇上几次演出机会也与她擦肩而过。那时的母亲，做梦都希望能有一个读书的机会。

终于有一天，母亲如愿了。她听说，政府要开办扫盲夜校，就在古镇的郊外，离家里有七八里之地。那时已是五个孩子的母亲，得知消息后，仍然激动得掉眼泪。

平日里为操持家务，忙得如陀螺般的母亲，每当夜校有课时，就更加忙碌了。有时刚把几个孩子的晚饭安顿好，天色已晚。她只得匆匆地扒上几口饭菜，便揣上纸笔，捧着那盏煤油灯，上路了。

一个深秋的夜晚，母亲手捧那盏老式的煤油灯，行走在夜幕笼罩的田埂上。突然，天空乌云翻滚，不一会儿，豆大的雨点，噼里啪啦地打在她的脸上，渐渐模糊了双眼，她顾不得擦去脸上的雨水，双手尽力保护着雨中的那盏油灯。

“啪嗒”一声，母亲被一块石头绊倒了，衣服和鞋子都沾满了泥水。所幸，那盏陪伴她风里来雨里去、穿过无数个黑夜、走过几个寒暑的油灯，被她的双手高高举起，完好无损。母亲慢慢地从湿漉漉的泥地上爬起。……