阿纳托利·阿列克辛

“我希望你今后别再犯我犯过的错了！”妈妈经常这么说。

但是，要想不再犯她犯过的错，我得先知道它们究竟是什么错。于是，妈妈不停地跟我唠叨。

我对妈妈犯过的一个错印象特别清楚。我知道，妈妈“错过了从事伟大艺术的时机”，不过，她在“小艺术”里表现得很棒！

我把业余文艺活动叫作“小艺术”。对此爸爸总是跟我争。

“角色没有大小之分！这是斯坦尼斯拉夫斯基（俄罗斯演员、导演、戏剧教育家、理论家）的观点。你不能不听他的。”有一次爸爸说，“莫斯科的大剧院旁边有一座小剧院，但它之所以被称为小剧院，绝对不是因为它比大剧院差。”

“可是妈妈自己说的，她错过了从事伟大艺术的时机。”我反驳道。

“她有资格这么说，你没有。艺术是艺术，才华是才华！”爸爸认为，世界上几乎人人都有才华。或多或少都有……人人都有，除了他。不过妈妈尤其有才华！

我逐渐意识到，与伟大的艺术相比，“小艺术”可以更充分、更突出地展现自我。比方说，职业的戏剧演员只是演戏而已，可是妈妈却能在戏剧小组、合唱队，甚至文学小组里展现自己的才华。

有时，妈妈在参加完业余歌手的演唱会之后，会问爸爸最喜欢哪首歌，爸爸就会试着哼唱两句，可他却唱不好，因为爸爸没有乐感。什么歌被他唱出来都是同一个调子。

我们家里的所有东西从来都不上锁，除了一个抽屉，爸爸用来保存相册的抽屉。“妈妈扮演的角色”——有一本的封面上是这么写的。另外一本的封面上写的是“妈妈演唱的歌曲”，还有一本封面上写的是“妈妈创作的诗歌”。