路魆

创作是一种必要的幻觉。它比其他职业更需要一个比喻，将这种幻觉转化引导成一种可感知的实体或者行为，以便分析其实质。这么做，是因为对创作这类虚构活动感到不自信吗？难道创作就不能只是创作本身？仿佛隐晦之物需要将自己伪装成流行之物，以便伺机传播？我不想完全否定以上的疑问。创作是一个空瓶，里面装满了一枚枚写着目的的硬币，无论是为了实现野心，还是揭示欲望，还是誓以艺术之名，拯救大众的良心。

我最初往这个空瓶里投入的那枚硬币，正面写着“突围”，背面写着“伤口”。二〇二二年，有很长一段日子，写作停滞而怠倦，我又开始记录梦境。创作是自动的虚构，梦境则是半自动的、代偿性的虚构，后者带来的启示形如微物，潜行无声。世上有两类人，对梦境的利用达到了化虚为实、无中生有的地步，第一是各类创作者，电影、文学、音乐和绘画，第二类是我未曾见过、但相信其诡秘直觉的占卜者。其中一个梦境可以拿来解释这枚硬币的正反面：

“一场无情血腥的战斗在梦中上演了。参战双方是一群与我同龄的年轻人，武器形式是多样的，日常诸物都能成为夺命的工具。但我没有参与战斗，只是作为一个旁观者。战斗结束后，我对人们产生了怀疑。他们当中任何人都可能是参与者，无论他们出于任何理由参战，在我看来，他们的双手同样沾满了鲜血。正当我处于这样合理的怀疑中时，一颗速度缓慢的流弹击中了我的腹部。……