安静点，小东西

安静点，小东西，你妈妈累了，

正躺在床上休息。

彩超图上看到你，那是我们第一次相见：

你浮游在宫腔内，仰望。

你的头、屁股、胳膊、腿被黑暗包裹

你的胎心搏动，好像太空上宇航员

发来的安全信号。

更多时候，你像一个蜷曲的球体

悄悄地生长，变动位置。

这微小的变动，由于引力的关系

改变了另一个人的口味。

你一厘米长的时候，你妈妈吃煮玉米

牛奶麦片粥还有鸡蛋煮面条；

现在你三厘米了，她只吃煮面条

还要经常上卫生间呕吐。

好像你已习惯在妈妈的房间里随意走动。

我看见你从冰川时期的平原

踱步到门口的磨台坐下

从浓密的杨树叶子的间隙里

洒下的鎏金

在你的身上晃动。你在等待什么。

那是一个炎热的夏季

你妈妈累了，正躺在床上休息，

阳台上站着晾衣服的爸爸。

这只手

这只手搭在你妈妈的肚皮上

某个地方鼓鼓的，你在里面不知干了些什么。

出于好奇，我为你播放快节奏的音乐

这样就可以更多感受你的存在。

快七个月了，你的好多部位已经发育完全

我们也见了好多次面。

我向你妈妈经常说你的坏话

（以一种轻松的玩笑的方式）：

给你取最不好听的名字，安排最不好胜任的工作

你无法反驳我。

你在里面能听到我们的谈话，但你不懂词语的涵义

你更记不住这段出生前的岁月。

你的爸爸、妈妈曾经也年轻：

爸爸写他的论文，妈妈改她的试卷

下午四点左右，他们沿着操场闲逛

有时候天会下雨

他们撑开伞，在前湖边讨论关于你的最新动态。……