上图：濮存昕演出前在化妆间。下图：濮存昕演话剧《李白》。

水穷处，行已至远。凡事有个头儿，天涯海角，边缘何在？歇下笔，惊呼：20多万字了，太长了。我写这本书（《濮存昕：我和我的角色》），在说自己，也在向大家说演戏的事儿，学了一生，一生也演过了。是角色是我？都有。真真假假，“再造的真实”。人生呢，学以致用，学戏演戏，我知道快演不动了。

鲁迅先生说：“我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。”这辈子当演员，陪伴我最多的是观众。就像契诃夫的《海鸥》里特里果林那句台词：“为了可以采集最美的花朵，创造出蜂蜜来奉献给人们，连我都不知道这些人们是谁……”可我确定，每一场演出，睫毛遮着灯光，面向暗处，我知道那里坐着观众。我在坦白对作品、对角色的理解，以所学奉献出表演，“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。为了观众的认可，为了可以享受落幕时的掌声。当然，这一场场的观众，也不盡然都夸赞我。我在台上演角色，其实在观众眼中就是一名当场被考试的学生。这才是我的职业真实的角色。

戏剧大师彼得·布鲁克说过：“一生不过就是几个瞬间。”艺术都是有空间感的，我一想到我扮演过的角色，尤其是在话剧舞台上演了很多年很多场的角色，就会想起很多画面，像莫奈风景油画中的点点笔触。

此时，演了一生的我，特别感激陪伴我走过演艺生涯的不知名的观众，怎么也得有千千万万。他们从还青涩稚嫩的我初登舞台开始，就为我买票，为我付着学费。