冯剑星

回顾我81岁的人生，52年的教学生涯。现在我站在人生的边缘上，这样理解教育——教育是什么？教育就是爱和奉献。

——常银铃

一

斑驳的三孔青砖桥，干涸荒凉的河床，黄泥垒成的土窑，在村人的记忆里已经渐行渐远。河堤上那五间用茅草泥墙搭建起来的简陋至极的教室，虽然早已经被红砖绿瓦的新式楼房代替，但在村人的记忆中，时间越久，对那五间教室的记忆越清晰。

小漂河是黑河的支流，河流一个转弯，将冯洼这个村庄南北一分为二，河南河北，河北河南，都是一家人。据《族谱》记载，从明洪武年间建村，到今天已经600多年，村民世代耕种，靠手工业——做瓦盆维持生计。早年，整个豫东家家户户用的瓦盆，都是出自冯洼。随着社会的发展，瓦盆早已经被淘汰，成了一种特有的回忆。冯洼村人好强斗狠，窝里横，不读书，不知礼，四邻八乡对此敬而远之。但村里人提起“常老师”，说到这三个字时都会肃然起敬。因为在他们心目中，只有常老师才是好老师。没有了常老师，村里孩子就没了希望。再浑的人提起常老师，也充满崇敬之情：“常老师，那是好老师。”从村里走出去的人，提起常老师，最常说的一句，就是“没有常老师，就没有我的今天”。太阳有太阳的温暖，萤火虫有萤火虫的光亮。常老师的光亮就是给四邻八乡的孩子们，照亮了前途，让他们看到了人生的希望。

二

常老师是1957年淮阳师范毕业，被分配到刘老家的淮阳第二完全实验小学。1962年，她和早已被家长订了“娃娃亲”的冯海运结婚了，那时候冯海运在马寺小学教书。……