刘大先

刘汀有一个诨名“村长”，不知道是怎么得来的，我认识他很多年，也没有求证过。也许跟他的个性有关，他是一个厚朴之人；当然更可能是因为他确实有着村长般的恋地情结，这一点在读过他的《老家》和《布克村信札》之后，多少会获得一点感觉。但是，这些不重要，重要的是在村长这个形象背后那种扎根在现代大地中的生命力。他操持过现代文学的各种文体，从诗歌到小说，从散文到评论，甚至还干过编剧，每一种他似乎都能得心应手，并且产量颇丰。这也确证了他有着不受拘束的旺盛精力，并不能为他憨厚的外表所遮掩——事实上大学时候他也颇有长发青年的摇滚范儿。

《野火烧不尽》充分地显示出了这种生命力：它的情节涵盖了上海孩童的迁徙，草原牧民的生活，海外的留学与婚姻，国内的商战与角逐，时间绵延了从1960年到当下半个世纪有余的历史变迁，地域则横跨内蒙古乌拉盖草原到北京和芝加哥的空间转换，叙述者达来的声音之外，还穿插了父亲拉西和母亲萨日朗的回忆。如此驳杂的题材与内容，被他强有力地统摄在一起，生生让中篇小说具有了长篇小说的气象与格局。如果让我给这篇小说进行一个精练的线索，那就是起于死，终于生，归于爱。

小说起笔于对于一场火的回忆，母亲萨日朗在种植园的自焚，一方面是为了了结自身长期病痛所带来的苦楚和对家人的拖累，另一方面也是为了终结儿子达来种植“大麻”的罪愆，因而也是一种救赎。……