二十世纪七十年代初，我出生于赣北一个较为偏僻的小山村。七岁那年，正是刚刚记事的年龄，我开始在村里的小学上一年级。新中国成立后走过的艰难曲折而又自强不息的道路，常听长辈们说起，听来颇多感慨；而自1978年后我们国家开拓奋进砥砺前行的征程，在我自己人生的道路上均有着相应的或多或少或深或浅的印记。

老家四面环山，爬到门前的半山腰，即可看到山外鄱阳湖影影绰绰的湖汊，看起来似乎不远。但从村里走到外面的集镇公路，就有四五里路；而集镇公路离鄱阳湖边，又有四五里远。

村里最初通往外面的路，是一条蜿蜒曲折高低起伏的山道。

绵延的山岭，阻隔着村里人前视的目光。

崎岖的山道，沉重了村里人前行的步伐。

长长的狭窄的山道，曾是乡亲们最怕逾越也最想逾越的路途。晴天一身灰，雨天两脚泥，扁担和土车，不知在这条山道上吱吱呀呀颤颤悠悠了几个世纪，也不知洒下了多少汗水、累弯了多少脊梁……

在我童年乃至青年的记忆里，这条通往村外的山路，无疑是村里父老乡亲最大的困扰和最重的心病；渴望能够走上一条宽阔平坦的路，无疑是父老乡亲们共同的梦想和期盼。正月里拜年走亲戚，本来是小孩子们最为高兴的事情，但遇上下雨，村里小孩几乎没有谁愿意出去走亲戚的。因为雨天出村的路实在无法下脚，只要走出去，满脚黏黏的黄泥巴是在所难免的，就连两个裤腿上也会沾满泥浆；而且路上很滑，一不小心就会摔跤。