丁立梅

天气在一滴露中凉了起来，秋意便像蜿蜒爬行的一条小蛇，顺着沟沟渠渠来了，顺着小径大路来了，顺着人家的山墙来了。山墙上一丛爬山虎，藤蔓牵绕，情思悠长。白露过后，那上面的叶片开始变红，一点一点的，如莲步轻移的女子，羞答答的。最终，一整片一整片的叶子都红透，一整条一整条的藤蔓都红透。白墙、红叶，大自然的搭配，如此叫人惊艳。路过的人，总要抬头看上一眼，再一眼，欢喜得很。这无意中相遇到的一场美，如馈赠。

露成趟成趟地来了。夜晚，坐在灯下看书，四周寂静。突然听到哪里的露珠，“啪哒”一下掉落。像睡相不好的小孩，不小心在睡梦中翻下床。摔疼了，“哇”一声哭出来。做母亲的赶紧轻揽入怀，一边自责，一边轻轻抚慰。很快，哭声止息，孩子重又酣然入梦。我想，这颗露掉下来，有大地的怀抱给兜着，它亦是不怕疼的吧。

隔壁人家，年轻的母亲又哼起摇篮曲来，喁喁，喁喁。她刚生下孩子不久，小家伙爱哭，且爱在半夜哭。白天路过她家，看到她家外墙墙砖上，贴黄纸一张，上书：“天皇皇，地皇皇，我家有个夜啼郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”我笑了。那么一个书卷气极浓的小女子，竟也信这个的。或许，不是信，只是为求得心安。为了孩子，做母亲的是什么法子都要试一试的。

母亲的歌声，在宁静的夜里，低回。如露珠一颗一颗降落，清凉的，充满深情的。我把正在看着的书，搁一旁，微笑着倾听。我的心里，荡起一圈一圈的感动，有母亲护着的孩子，是幸福的。我们也曾被母亲如此护卫着啊。

风起。秋天的风最是感情丰富。有时如一群戏闹的孩子，把花瓣啊树叶啊什么的，扯得到处都是。有时又如女人在耳语，细语切切。有时却急吼吼的，似脾气暴躁的男人，要奔到哪里去，十万火急，容不得一点阻留，一路呼啸而去。屋后的桐树，叶子又落下一层了吧。有夜归的人，走在上面，发出咔咔咔的声音，如同谁在嚼烤得脆脆的红薯片。整个秋天，变得香喷喷起来。

想吃红薯了。电话里，父亲说，你妈真有本事，栽的山芋，结出来个个都有娃娃头那么大。我夸，真的啊？我妈太有本事了！我想象得出父亲的喜悦、母亲的得意。晚年，他们相濡以沫在庄稼地里，每一棵庄稼，都是他们的孩子。

现在，乡下的稻子已收割完了，稻谷入了仓。紅薯刨出来了，在屋角堆成小山。棉花亦已拾净，雪白雪白的，在人家家门口的竹席上孵太阳。该播种麦子了。村庄上空秋意弥漫，一片叶子在与另一片叶子话别。一棵草在与另一棵草相约再见。虫子的声音，渐渐变得细小，直至没入大地，大地一片沉静。我的父亲母亲，劳作累了，会双双坐到田埂边，守望着他们的土地。那里面，埋藏着来年的春天。

【文本解读】

秋的到来，总是不疾不徐，一片青绿的底子里，逐渐织入橙黄、金赤、银红，缤纷缭乱。露成趟成趟地来，稻谷逐渐入仓，万物依据时序生长，走在期间，只觉得心中清明静好，仿佛生命摆脱了多余的装饰，回到本质的单纯安定。而稻田中的一切收获，都离不开父亲母亲的守望，他们坐在田埂边殷切地守望着土地，是那么虔诚而专注，仿佛“每一棵庄稼，都是他们的孩子”。在他们身上，我们能看到农人最原始的模样：辛勤、质朴、坚韧、善良，与土地融为一体。因为他们的这份耕耘，在这秋意弥漫的日子里，我们得以享受美丽和收获。即使雪落了，农人依旧不会沮丧，因为他们的心与自然贴得很近，因为在土地里面，埋藏着希望的种子，也埋藏着来年的春天。

【文题延伸】照亮；埋藏，尊重土地；约定……