毛守仁

几堆残雪，终南山自觉地与西安分隔开来。

没去寻红泥垒火炉，抱了些山柴树枝，投进光鲜明亮的铁皮炉子，酒桌边的伙计们将酒意与谈兴迁移过来，茶沏在壶里，热气氤氲着。这六七个初识的朋友，似乎有不解之缘，仵埂与白屋、山里人是同学，小利与我与仵埂，也是同学，还有一位仙姑，法名“不还”，进山途中邀请来的伴，可称是向山而行，都与终南山有缘。那便称为“山缘”吧。

起缘是白鹿书院的《作家与文学流派》这本书，作者的出身与作品蕴涵的气质，出现在终南山，这样便现出别致。来之前，匆匆听那个非一梦的南柯做过大概的介绍：古人喜欢在此隐居，如今也有很多人继续。据说五千多人是有的，各行各业都有，诗人、画家、乐人、摄影家，这些都在艺术范围，他说到的还有企业家、退休官员，这就有了时代感。从地域划分，也有本地外地之说。外地人来上山落脚，更见其决心。

眼前在座的大多是评论家，也有艺术家，共同性多的是学院派。“相随饷田去，丁壮在南冈。”大家午饭后进山的。无意看到了小利的新作《午后》，恰好与这部书也切题，或者是来演义《午后》的？此书描述当代知识分子的生存困境，灵魂裂变，称得上赤祼与剖心，中年之后的作家如何安放身心，这也是围炉人身心相映的现实版，书中人物有些我还略熟悉，亦可视作“真人秀”。西安的朋友们自然更不生分，聊着便贴近来，一笑或明或暗，都在酒中。已经熟悉的雷先生紧紧招呼着我的酒……