不知所终的旅行

每本书都是计划完成的那本书破产导致的另一本书。每本书都是越写越偏离设定方向的一次意外。每本书都是由最初作家主导情节而变成书中人物自己主导命运的一次夺权。

——如果不是这样，写作该是多么无趣。

手指的意志

每天写东西，把十根手指放在键盘一百零四个键上，老刘都反复提醒自己，是用十根手指把一百零四个键收拢成一个整体而不是被一百零四个键分散掉十指。尽管，从外人角度看是一样的动作。

手稿上的斗争

读者见不到的斗争：诗人先是凭灵感写下诗句而后又反复涂抹、修改，如同雅各与天使摔跤，诗人在与灵感斗争——灵感是来诱发诗人内在技巧与力量的。手稿上，诗人与神都要用力。

宇宙中的诗人

你同时看到的满天星辰只是它们经过不同时间抵达的光。说明白些，你同时看到的星辰并不同时，有的在十分钟前、有的在一年前、有的在千百年前，月亮，在1.28秒前。若你死了一千年，没关系，可能从某个星球用高倍天文镜看过来，你正在写诗。

匹诺曹的麻烦

一个考验：让匹诺曹念诗。诗用虚构的意象表达真实，是“说谎的艺术”。如此，麻烦的不是匹诺曹而是造物主：他要惩罚说谎、延长念每句诗时匹诺曹的鼻子，但听完整首诗他又不得不恢复鼻子的尺寸，因为匹诺曹最后念出的整首诗其实正是世界的真相。

低碳写作

写诗，是动作最少的写作。

写散文写小说，动作太多，耗费过多文字、纸张、时间与能量。……