一个老缸，卧在锅屋的门口，装满了一家人一天的饮水。老缸敦实，粗糙，一道道起伏的纹路，是其从容、安宁的见证。老缸旁有一棵石榴树，斜枝摇曳。月夜，白白的月，打在水面上，映衬榴枝的倩影，皎洁婀娜。

老缸，润滑、沉朴，缸中的每一个日子，都荡漾着饱满的烟火时光。清晨，我会被父亲往水缸里倒水的水声唤醒，睡眼蒙眬，半梦半醒中听得想尿床，一激灵爬起来，如梦初醒，冲向厕所。回来后舀瓢缸里的水洗把脸，神清气爽，吃完早饭，就匆忙上學去了。

校园内也站着一口大水缸，缸里养着金鱼。每每下课后我们就围着水缸看金鱼，把金鱼们吓得左躲右藏，不敢浮出水面。语文课上讲《司马光砸缸》这篇课文时，我总忍不住透过窗户瞥一眼这口大缸，想象着那英雄的一幕。上完这节课后的一天早上，校园里的大缸奇迹般地破了一个大洞，水流了一地，四散溢开，却不见金鱼的身影。后来各班老师都在查问这件事，却一无所获。

上一下午的课，我基本都不喝水的。放学到家后的第一件事，就是甩下书包，饱饱地喝一瓢缸里清凉的水：解渴，更解去了一天的烦绪，然后我没心没肺地和伙伴们玩去了。

有时，父亲太忙，挑水的担子会落在姐姐的肩头。夕阳西下，姐姐挑起一对铁桶，吱呀作响，一根扁担把夕阳拉得悠长。在井边，扁担的一头拴上水桶，另一头手握紧，一摆一扣，一满桶水就灌好了。拉上来时，不能让桶贴井壁，不然苔藓会落入桶中，弄脏了水。姐姐费力地拉上了两桶水，挂在扁担的两头。……