很久以前我们在深山里，那年外婆八十八岁，我决定带着她离开。我收拾好行李，和外婆走到土公路边等车，等了很久很久。我对外婆说：“以后你就跟着我过，跟我到乌鲁木齐生活。”我都打算好了我们两个怎么过日子，租什么样的房子。外婆轻轻答应着，但什么也没说。后来才说：“我不是不想和你在一起。我是怕拖累你。”我眼泪流个不停，但还是说：“外婆，我们一起过，你不要怕。”后来车来了，我们上了车。我晕车，一路上不停下车呕吐，外婆也跟着下了车抚摸我的背。后来车路过一家荒野小店，大家下车休息。那家店只提供炸鱼，我便给外婆买了一些。外婆本来从不吃有腥味的东西，但那天却吃了很多。我们在山林间一连坐了七八个小时的车，一路颠簸，我们都又累又饿。

还有一次，一个朋友打了个电话来，告诉了我一些事情。我强装镇定，思路清晰地与她一问一答。挂上电话后，万念俱灰，像是第一次感受到一个词——“无依无靠”。我不顾一切地痛哭，后来听到外婆在隔壁房间走动的声音。

有一次我搬了新家，把外婆接来。房间里空空荡荡，所有的家具只有一张折叠的行军床和一根绳子。外婆睡行军床，我睡地板。绳子横牵在客厅里，所有衣物和零碎物什都挂在上面。直到半年后我才有了一张床。又过了半年，床上才铺了褥子。那一年外婆九十三岁。当我搀着她第一次走进那个空房间时，对她说：“外婆，以后我们就住在这里了。”她四处看了看，找个地方坐下来，解开了外套扣子。……