张晓风

少年时读张爱玲的《秧歌》，内有一段写男主角金根想去典当棉被做赌本，一旦赢了，便能苟活下去。女主角月香抵死不肯，两人扯拉棉被，月香叫了一句：

“这数九寒天……”

数九寒天是什么意思？当时我完全不能体会。

长大以后懂得去查书了，知道从冬至日算起，叫“入九”，待九九八十一天以后“出九”，便算是春日了。

我初逢那北京的朋友便在去年的数九寒天。我把所有的冬衣一股脑全裹在身上，圆滚滚的像是又恢复了童年，像是随时可以把自己当一枚大雪球来滚。

“一九二九不出手，”他念北京人的歌谣给我听。

“三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开，八九雁来。”

哇！大雁回头了！

“九九杨落地。”

我的一颗悬着的心也安然落了地。

听他念着如歌的行板，我的心里急急地跟着念。不仅因为歌谣的好听韵律，也是因为他慎重恭谨的记忆。北京就是北京，数九寒天总是不变的歌谣，大可以一代复一代地传唱下去。

对那一代一代的人来说，岁月是如此诚正可信，童叟无欺。虽然一九二九天已冷得伸不出手来，虽然三九四九河水都冻实了，人在冰上行走，但一到五九六九，柳树的青眼便蒙然欲睁。最动人的是，一数到七九，宇宙的呼吸便骤然加快。啊，七九河开之际，大约略如蜿蜒的巨龙在翻身欠腰，骨节舒张，格格作响，一时如千枚水雷乍爆。八九雁来也极为动人，仿佛那群大雁是听到大河解冻才赶来试试它们那善于拨水的红桨似的。终于，九九到了，九九杨落地，杨花飘棉，是张先词中：九九杨落地，那长长一冬提着的心吊着的胆也都放了下来，从此，便是春天了。