吴梅英

一次意外的死亡

我感觉脚下忽地一软，像踩在一团棉花之上，又像踩着一个毛线团。我那时候急着往外跑，不知跑去做些什么。那是春日的午后，整栋老屋好像没有一个人。这肯定是我的错觉，老屋那么大，不可能没有一个人。也许老人们正坐在内堂自家的窗户下晒太阳呢，但我是在外堂的天井里，外堂幽暗的空间里堆着许多柴垛，透过狭窄的通道，我看见内堂空空的，没有一个人。

阳光落在外堂天井前面的猪栏上，很亮很亮的阳光。天井里没有阳光，但却一片明媚。我猛地停下脚步，像一座雕塑，将奔跑的姿势卡在那一片明媚里。

我当时究竟跑什么呢？我一点都想不起来。那个午后那么静谧，风轻轻吹，鸭在池塘里慢慢游，洗过的衣服在竹竿上微微飘动，小鸟们悠闲地掠过天井上方的天空。一切都不急。母鸡咕咕叫着，它的周围跟着一群小鸡，它不紧不慢地在土里刨食，小鸡们毛茸茸的，抖擞着小身子，碎步跟在母鸡身边，叽叽着一路争抢母鸡啄出来的食物。公鸡歇在柴垛上。那可真是一个无比惬意的午后啊。

可惜我不知为什么舍命奔跑。我的脚步迈得很大，我从老屋朝东的大门跑出来，百米冲刺的运动员一样，冲出外堂，冲向天井。我的目标是天井外那条小路。那条小路通向操场，通向小溪。姐姐和妹妹呢，她们为什么没有出现？也许姐姐上山干活去了，妹妹有可能就在操场上玩闹。我正要去找她，去凑那一份春天无法言说的快乐。

如果我到达天井之前慢下来就好了。飞奔间，我已经注意到，天井里密密麻麻都是觅食的鸡，我心里也提醒过自己要小心，我是踮着脚尖跑的，我在鸡群里快速拣择着可以落脚的空隙。

可那个午后的老屋天井，完全被鸡们占领了，它们没给我让出一寸地方来，供我的脚尖跳跃着前进。许多熟悉的不熟悉的鸡都汇聚到一起，也许它们正在举办一场春的聚会。天井石缝间，小虫子们都嗅到了春的气息，它们蠕动起来，急于长大，想要钻出地面。母鸡的尖嘴帮了它们的忙，也破碎了它们生的幻想。有什么办法呢，小鸡们需要长大。一个生命的成长，依赖于另一些更小生命的成全。

我是颤抖着停下来的。一颗心怦怦直跳，似乎就要蹿出喉咙口，蹦到柴堆上、瓦背上，远远地逃离这个天井，逃回到几秒钟前的胸膛。几秒钟前多好啊，一切都那么祥和，我的脚步那么轻盈，脚底下外堂的泥地那么厚实，没有一只鸡阻挡我飞跑，没有脚下突然一软的恐怖。现在，鸡们惊恐万状地叫喊着、飞奔着，它们跳起来、飞起来，离开地面，飞上柴垛，妄图飞到天上去。只有天堂永远安宁。

这一瞬间成了我生命至痛的起点。它将幼年的我撕裂，讓其中一部分永远停留在那个春天的天井里，永远不会长大，一直颤抖不已。

回头的瞬间，我看见了那只小鸡。毛茸茸的，只有拳头那么大。它倒在那里，小嘴巴小脚还是生前的模样，小眼睛却不动了。我用脚尖轻轻碰了它一下，想唤它起来，想让它跟着母鸡，像其它小鸡那样，惊惶地迈动两只小脚丫碎步快走。但它没有起来，它整个身子借着我的脚力动了动，就那么僵硬地挺着两只细腿，卧在冰凉的石块上。它死了，我悲伤地想。

我转头朝四周看看，没有一个人。仔细看看那只母鸡，不是我家的。我踩死了别人家的小鸡！我想起一些邻居生气地追讨赔偿的表情，左看右看，确定没有一个人，我暗暗庆幸。深吸口气，飞快转身，跑出天井，跑向小路，跑进操场热闹的人群。

我在操场上玩了一个下午。玩闹中，我近乎忘记了那只小鸡。也一直没有什么人拎着一只死去的小鸡走到我面前声讨我。我稍稍安心。快吃晚饭的时候，我慢慢走回家，我从小路上走来，走到天井，鸡们已经不见，应该都已被各自的主人唤回家了。我也没有看见那只死去的小鸡，想来是被什么人捡起来扔了吧，是扔到小溪里了么，它的主人可曾想着寻找凶手？我心里有些忐忑，如果家里人知道我踩死了一只小鸡，肯定是要骂我的。

走进家门，看见饭菜已经上桌。祖母还在厨房忙碌着，母亲正呼我们吃饭。一切都很平静，这是一个寻常的傍晚，好像什么都不曾发生。

记忆中的那窝猫

母猫叼着一只老鼠走进来，灰黑的地板上，它轻手轻脚又大摇大摆。煤油灯昏黄的光照着它黑白混杂的毛发、竖起的两只尖耳朵、叼在嘴里还没完全死去的老鼠。老鼠四只小脚还在踢腾着，肥硕的肚皮暴露在光里，露出一片惨烈的白。

走至床前，母猫把老鼠放下，看着老鼠在地板上惊恐地翻腾。它伸出前爪，轻轻拨了一下老鼠的肚皮，神态里满是戏弄的意味。老鼠惊惶失措，却怎么也爬不起来。母猫终于不想玩了，“呜”一声，白胡子抖动着，两只前爪捉住老鼠，一口咬了下去。

三只小猫趴在床沿上看。三只不同花色的小猫，大花、小花，还有一只身子全黑，四只脚却呈现雪白的颜色，像踩着四朵祥云。它们前爪搭着床栏，头伸出床外，喵喵叫着，却不敢跳下床去。母猫又拨弄了一下老鼠，确定死了，一口叼起老鼠，神气地一个箭步蹿上床，三只小猫转身，兴奋地跟着母猫，小尾巴轻轻摆动。母猫迈着稳健的步伐，走至床靠近墙壁那一边，母猫放下老鼠，三只小猫迅速围了过去。

这时候我们也趴在床沿上观看，我们是猫们亲密的朋友。白天吃饭时，猫们守在桌子底下，等待分享我们碗里的食物。天黑下来后，它们跟我们一起爬上二楼房间，在床上玩耍。

它们，我和我姐，祖母和祖父。两铺床床尾相接在房间的一个转角处。每天晚上，我们从这铺床跑到那铺床，猫们也从这铺床跟到那铺床，就这么来来去去，人和猫一起，两铺床上玩得不亦乐乎。

小猫是在他们的床上出生的，不是我们的床，我姐坚持说。她说她亲眼看着小猫一个个出生，母猫一个个吃下自己的胎盘。我记忆里的场景是母猫叼着小猫在两铺床间来来去去。我那时候特别担心，总怕母猫会咬破小猫脖子上的皮，怕母猫走动过程中一不小心，小猫会从床上掉到地上。有时我忍不住抱过小猫，将小猫抱到某个自以为母猫想要的位置上。母猫走过来，再次叼起小猫。三个都成功转移后，母猫坐下来，将小猫揽到怀里，伸出舌头，一只一只地舔。

我们很高兴小猫出生在我们床上，终日守在床边，凝视它们的一举一动。我们说话的声音很轻，都是脸对脸地，彼此靠近了用气声说话。不是怕惊动小猫，而是怕楼下卧室里跟我父母睡的妹妹。我妹小时候像男孩子，健壮又刁蛮，小动物到她手里必死无疑。我们担心小猫出生的事被她知道，都当一个天大的秘密守着。

夜里，小猫依偎在母猫怀里睡，我依偎在我祖母怀里。母猫像是怕我踢到小猫，远远地卧在我脚那一头。一些夜里，半睡半醒间，我会感觉自己的脚碰到了母猫，一种温暖舒适的感觉从脚底传来。我缩回脚，转动身子，再次抱紧祖母，又安然睡去。人和猫有节律的呼吸，响起在阁楼漆黑的夜里。

小猫稍大就藏不住了，它们是活泼的家伙，常常我还没醒就蹿到楼下，在我妹卧室门口探头探脑。我妹跳出来，一把抓起小猫玩耍。那只最弱的小花经不起我妹折磨，越来越瘦，毛发也越来越干。我于是常常抱起白蹄，我姐抱起大花，我们都高度警惕，时刻防备我妹突然伸出魔爪。可怜的小花有一天终于死了，我祖父编了只简陋的小竹篮，把它装起来拎出了家门。我姐跟了去，回来说，小猫被挂在了村子西边那棵高高的榧树上。

白蹄和大花长大了，我妹好像没有玩耍大猫的兴趣。也许，大猫行动敏捷，她也捉不住。冬天，祖父和父亲出门去江西，我妹和母亲睡到我祖父床上，跟祖母、我姐三人一床。

一个夜晚，我母亲睡梦中突然惊恐地哭喊起来，婶啊，我压死母猫了，我压死母猫了！我母亲叫我祖母婶。我们都被她凄厉的哭声惊醒，内心升腾起凝重的恐惧。夜那么黑，天那么冷，父亲和祖父不在家，什么样的风吹草动都让人心惊。更何况，她说母猫死了，死，这是多么恐怖的字眼，我们平常很忌讳说它。我们全睁着眼睛，从被窝里伸出头来。我祖母迅速爬起，划根火柴点亮油灯，走到母亲那边，伸手往床底下一摸，母猫一个翻身从被窝里钻出来，低着头不声不响走到我们床上，很快又在我脚边卧下。它淡漠的神色里透露着一种不耐烦，好像是怪我母亲大呼小叫，惊扰了它的睡眠。我祖母回到我们这边床前，吹灭油灯，掀开被子躺进来，人和猫又开始睡梦中的漫漫长夜。

说来也奇怪，三个孩子，三只猫，都横七竖八的，却从来没有压死猫的情况发生。我们一起玩耍，一起睡，相依相偎着，共同抵御冬夜的寒冷与寂寥。

五个人、三只猫的快乐日子持续了一个冬天。春天一到，人和猫都按捺不住地想往外跑，老鼠从洞里钻出来，探头探脑地，招摇着从我们眼皮底下跑过。猫的心被春风吹散了，虽然寒潮还牢牢控制着龙井，祖父和父亲也还没回家，猫们却忘记了自己的责任似的，家里經常看不见它们的踪影。

一天晚上，我们上楼时，发现只有母猫和白蹄跟着，大花不见了。我祖母下楼，喵呜喵呜地连连呼唤，大花也没有出现。我姐跟她一起点着火篾，里里外外地找，终于在柴房一个角落里找到了已经死去的大花。祖母说，可能吃了死老鼠。老鼠四处流窜，与人争抢着不多的粮食，有些人家投放了鼠药。

又有一天，母猫也死了。母猫吃死老鼠时，我们是看见的，它叼了老鼠进来，像往常一样，还想与白蹄分享。是我祖母发现了异常，她说不好，好像是只死老鼠，她大声叫骂着，甩着正拿在手里的火钳子要打母猫，母猫急忙丢下死老鼠逃出门去。但已经晚了，那天夜里，母猫没有上楼。

只剩下白蹄了，我们都很紧张，生怕白蹄也误食死老鼠。我们姐妹出去寻找过鼠药，没有找着，我们只好一遍遍教育白蹄，让它一定不能吃死老鼠。我们单纯地以为，只要它一天到晚吃饱饭就不会出去瞎吃，三餐都把它喂得饱饱的。没事的时候就喵呜喵呜唤它过来，经常抱她。白蹄很反感，它好像感觉到我们想要控制它，从我们怀里蹿下来，箭一般冲出门去，有时似乎仅仅是为追逐门前一缕阳光，甚至风卷起的一张纸屑；有时不知它跑什么，好像远处有什么在呼唤。

白蹄死的那天，我们都不在家。我们上山去了，老屋的女孩，大的小的，只要天晴，都一伙一伙上山砍柴。我们扔下柴，没看见白蹄，问母亲，母亲笑着说，死了。我们以为她开玩笑。我母亲有时像个孩子，会跟我们开玩笑。里里外外找，还是没看见白蹄，我慌起来，问祖母，祖母说，又吃死了。我大声哭起来，我姐也哭起来。想不到的是，我妹也哭了，她的声音很大，坐在地上踢腾着，叫喊着要白蹄，好像白蹄是她的最爱。

我和我妹去找了那棵大榧树，我们从桥头的小路进去，往西走到村口，在大榧树下仰着头观望。高处荫蔽的某个枝丫上，似乎有个篮子，不知里面躺的是不是白蹄。

初二那年，我祖母去世。此后，我们家再没养过猫，但一只一只的猫，一直在我记忆深处走动着。它们走过我家堂屋、厨房，跑上楼梯，进入卧室，直接就跳到了我们床上。有时，它们从阁楼外一个缺口爬上去，在矮墙、瓦背之上轻盈跳跃。我站在阁楼光线明亮的地板上，仰头朝它们喵喵叫唤着。它们回头，就那样定定地看我一眼，又跳跃着继续前去。我就在那光里睁着眼睛，看着它们消失在瓦背之上，青山之前，天空之下，消失在无比明亮柔软的光里。

小狗欢欢

欢欢从楼上跑下来。厨房里，木板楼梯一阵响动。它冲出厨房门，跑到我们身边，摇着尾巴，绕我们激动地转了三圈。三圈转完，它停下来，在我们脚边慢慢卧倒，全身蜷缩成一团。

三天没下楼了，妹妹说，狗就这么有灵性，你们进门它就知道了。

我的心沉下来。蹲下身子，伸手一下一下抚摸欢欢变得干枯的毛发。三天前，妹妹打来电话，说欢欢不知吃了什么，无精打采的，卧在家里一动不动。我在手摇电话机那一端干着急，嘱咐妹妹带到就近乡镇去看看，妹妹带去拿了药来吃，可还是不见效。

我叫了几声欢欢，它抬眼看看我。那双我所熟悉的眼睛，已完全没有昔日的神采。几天时间，它已经瘦得连我都要认不出来了。

都没吃东西，就那样卧在楼上。妹妹说。

匆匆吃了中饭，我和先生离开龙井，带欢欢去安仁治疗。我们搭乘来村里的班车，欢欢俯卧在我脚下。

“治不好了。”司机回头看了欢欢一眼说。

我在背后狠狠瞪了他一眼，赶紧低头看着欢欢。路不好，车子颠簸不停，欢欢的身子一震一震，看着让人难受。我轻轻呼唤它的名字，它的头耷拉着，似乎已经无力回应我了。我心里急，可又有什么办法呢，龙井到安仁，有一个小时的车程。我不知道欢欢能不能挺住。

为什么要让欢欢离开呢，三天来，我不断自责。其实，早在欢欢刚被妹妹带上船时，我就开始后悔了。

我眼睁睁看它离开太王庄码头。妹妹牵着绳子带它上船，我和先生跟在后面。也许，它以为我们也会上船，但我们走到码头就止步了，它欢快地跑上船，转一圈，回头，看见船离岸，我和先生没有上船。它站在船头，被一根绳子牵着，怔怔地看着我们。船越行越远，水面愈见辽阔，它看着我们的身影越来越小，我的心就在那一刻感觉到一种剥离。为什么要让它走呢，我问自己，看先生，他也一脸落寞。

那是1999年，妹妹来王庄看我。当时我病休，跟着先生住在王庄管理区。欢欢是一个月前我回龙井时带出来的，家里的母狗一窝生了三只小狗，只欢欢是棕黄色，妹妹送给了我。我带回王庄，给它取名欢欢。

也许是因为王庄气候跟龙井不同，一个月时间，欢欢迅速长成一只好看的少年狗，神采奕奕，棕黄的毛发变得金灿灿的，像涂了一层油。它每天寸步不离地跟着我们，早上，我们打开房门，它摇着尾巴候在门外，夜晚我们回房间，要走过王庄管理区宿舍二楼长长的走廊，它总是走在我们前面。到房门口，它停下来，或者进门转一圈，看着我们开门、开灯、关门。它就在门外漆黑的走廊里躺下来。门内门外，人与狗，一夜夜静谧相随。

妹妹看见欢欢，大呼小叫的，惊讶得不得了。简直不是一窝狗，她说，龙井那两只，不知要小多少。她坚持要带欢欢回龙井玩几天，说让它们兄弟几个见见面，也让村人看看，不同地方养的狗有多大区别。

我笑着答应了，就像答应让一个小孩子回外婆家小住几天，我没有征询这个孩子的意愿，擅自做了主。为什么要答应呢？先生说。一天夜里，先生回房间，路上遇见一条蛇。如果欢欢在，他说。他没有把话说下去。

车好不容易到了安仁，先生抱着欢欢，我走在前面，焦急地向路人询问兽医店。欢欢的喘息已经很艰难了，肚皮一起一伏，好像随时会停止呼吸。

终于找到兽医店，却发现店铺关门，主人不知去向。先生把欢欢放到地上，它身子笔直地躺着，头靠在水泥地面上，只剩出的气了。

“赶紧放血吧。”旁边一个店铺的人走出来，看欢欢一眼，冷静地建议。我眼巴巴看着他，以为他有什么救命的良策。“马上要死了，现在把血放了，死了还能吃。”他解释說。

我的悲怆在那一刻化成声声嚎啕。安仁马路边，太阳热烈地炙烤着，我的心却跟随欢欢的血一点点变冷。我不停地呼唤它的名字，随着它呼吸的节奏，越来越快越来越急。我妄图用这样的声声呼唤挽回它逐渐流逝的生命，让它重新站起来，抖擞着尾巴，绕着我转。但它再也不理会我了，一阵急促的呼吸之后，它闭上了眼睛，它的身子直挺挺的，一副痛苦模样。

先生借了辆自行车，打算把欢欢驮去水边。我站在路旁继续哭泣。先生抱起欢欢，把它放到自行车后座上，驮着它向着马路对面走。夏日午后的阳光落下来，照着他脸部黯然的神色，和自行车后座上欢欢仰躺着的僵直的身子。

责任编辑 维 宏