樊健军

一

开山师傅开始制作一件大木器。他扛来两只木马，将木头架在木马上。他挥起斧头，一斧一斧砍在木头上。斧头落下去，木头碎片蹿起来，像仓皇的鸡，一只只飞出去老远。他扬起斧头时极像一只张开翅膀的老鹰，他的阴影把一只木马罩住了。斧头斫在木头上，发出巨大的咔嚓声，把整个村子都震动了。

开山师傅的作业地点是在大队部前的场地上。场地西边码放着一堆刮了皮的树，东边空着，刚好够得下两只木马。我们曾在树堆上嬉戏，站在最高处观看落日，还朝树堆下滋过尿。我们的胡闹可能惊动了闵支书，他披着草绿色大衣从大队部里钻出来，朝我们扫一眼，扫落叶似的把我们从树堆上扫了下来。我记得那堆木头都用红漆编了号，有段时间编号停留在157，后来木头不断增加，编号迅速窜到了258。

现在，那根编号为258的木头正挨着开山师傅的斧头。咔嚓，一块木头碎片飞起来，咔嚓，又一块木头碎片飞起来。咔嚓咔嚓……无数次咔嚓……咔嚓之后是嘎吱一声响，像有什么断裂了，斧头吃进了树身，258的编号没了，一根木头废了。

开山师傅像被冻住了，耷拉着肩膀，一动不动。少顷，他丢掉斧头，两只巴掌绞在一起，一双眼睛不信任地盯着它们。他居然会毁了一根木头，那可是根上好的木头，百里挑一的木头，直径过尺，笔直匀称，树头和树尾几乎一样粗细。这是从来没有过的事，说给谁听谁都不会相信。他是村里头手艺最牛的木匠，几十公里范围内百里挑一的木匠，除了活儿干得漂亮，还特别爱惜木材，哪怕是块边角料，他也会让它物尽其用。他一年到头几乎没得空闲，有太多的木匠活等着他来干，建房造屋，修缮农具，添置日用木器，哪一样都离不了他。大姑娘为了等到他亲手制作的嫁妆，情愿把婚期推迟，即便男方抓耳挠腮，想尽了办法，用尽了手段，待嫁的新娘都不为所动。开山师傅的手艺是有目共睹的，他曾制作过一对木箱，不知用的是什么木头，木箱外表全是原木的花纹，纹纹相接，丝毫不乱，比刷了油漆还漂亮。闵支书出过双倍的价钱想买下那对木箱给女儿陪嫁，开山师傅一口回绝了，说是要留给他未来的儿媳妇。

站了一会儿，开山师傅好像突然想起来什么似的，弯腰抱起架在木马上的木头，快步朝场地边缘走去。他边走边回头瞅了几眼大队部，大队部的门是关着的，里面没人。场地边除了几个孩子，再没有别的人。放下木头时，他将砍坏了的那一面挨着地，那样整根木头看上去同之前没有什么差别，仍旧是根完美无瑕的木头。

开山师傅再次爬上树堆，扛了编号为257的木头下来，将它架在木马上。我们都以为他用斧头砍过木头后，下一步便是用刨子来刨木头。他弓着腰，双手揪住刨子的两只耳朵，两根食指分别搁在刨子左右两侧，将刨子从木头的这一头推到那一头，一片长长的刨花便从刨口卷了出来。我们将刨花压平了，裁成齐整的几块，用它们糊成火柴盒一样的盒子，只不过比火柴盒大得多。有时，开山师傅也会把刨子递给我们中的一个，教怎么推出刨花，无奈我们的气力太小，刀口吃不进木头，刨子便从木头表面滑了过去。开山师傅总是摇着头说，光长个子不长力气，米饭都白吃了。

我们的期望落空了。开山师傅只是用斧头清除了树结，尔后弃斧换锯，锯去树头树尾，留下丈余长的主干，再用标尺和铅笔在两端的横截面上分别划出长方形标记。我们太清楚他下一步要干什么了，果然，在斧头和弓锯轮番登场后，两端的榫头便完整地凸了出来。

开山师傅平常干活的速度很快，但那一天，他好像有意放慢了速度，有点磨洋工。我们终究敌不过他的耐心，没有等到刨花，一脸失望地离开了。我们走时，他正好站在树堆上，抱着一根木头，抻着脖子，不知在张望什么。

第三天上午，开山师傅遭到了朱卫国的训斥，当时我们从大队部旁边经过，刚好看见了这一幕。朱卫国牛高马大，背地里人们都叫他牛牯。大凡村里有人干了坏事，被抓着了，都是他亲自将人扭送到镇上去。朱卫国双手叉着腰，朝开山师傅呵斥，木匠，你要是连这活都干不了，我趁早把你那疯儿子押到县上去，够他吃几颗花生米了。开山师傅原本一手握着凿子，一手握着铁锤，扭身坐在木头上开凿卯眼。受到呵叱声惊吓，他的脸刹那白成两朵刨花，慌忙从木头上溜下来，拎着凿和锤，规规矩矩立在木马边。干得了，干得了，明天就好。他慌不迭地说。你最好手脚快一点。朱卫国用舌头卷口唾沫弹出来，头也不回走了。

其实，开山师傅干活的速度算不得很慢，距离木马的不远处已经码放了一堆被修理过的木头，木头的长短整齐划一，两端分别锯出了榫头。还有几根木头遍身都是卯眼，那些木头两端的榫头必定会严丝合缝地插入卯眼里。我们私下里琢磨，这些木头全都被榫卯镶接起来，该是一副什么样子，是牛栏？还是一间木头房子？我们给不出肯定的答案。我们的头头铁仓走到树堆旁，张开双臂丈量那些锯有榫头的木头，每一根足有两庹多长。

走远一点，那不是你们该碰的东西！开山师傅朝我们扬起了手中的凿子，凶巴巴的，脸蛋都扭曲了。

木匠，你凶什么凶！再敢凶把你疯儿子押去吃花生米。铁仓拿右手摆出手枪造型瞄准开山师傅，模仿朱卫国的口气说话。

别闹好不好？明天我给你做把木头手枪。开山师傅陪着笑脸说。

铁仓哼了一声，谁稀罕。

二

村子中央是条土路，土路不宽，可也不窄，从镇上来的吉普车、手扶拖拉机顺着土路开进村，过了村中心，再往里走就被水库大坝阻断了。吉普车蒙着土黄色的帆布，手扶拖拉机喷着滚滚黑烟，它们的到来让我们很是兴奋，我们撵着它们的屁股奔跑。它们没来的日子我们也爱在土路上追逐，呼啸着从南跑往北，又从北折回南。我家紧挨着土路，铁仓家也挨着土路，我们的脚跨出门槛就落到了土路上，除了土路，再没有别的地方可去。

我们对土路并不感恩，相反还非常厌倦，土路两边的田野、树木和房屋，没有一样不遭我們唾弃。它们每天都是一副病恹恹的样子，没有丁点新鲜感。有一天，我们在土路上嬉戏时，忽然发现西边的稻田中央多了一座棚垛。它好像一朵蘑菇一样，趁我们不注意，一夜之间长出了地表。它大半个身体隐藏在土坎下，我们只是看见了棚顶苫盖的芒草，芒草估计是新割的，还透着绿。刚开始，我们以为是谁家搭的草灰棚，草灰棚在田间地头随处可见，甚至有偷鸡贼在草灰棚里烤过鸡吃。后来，我们觉得它不像是草灰棚，越看越不像是草灰棚，谁家用得着那么阔大的草灰棚呢。最终是好奇心作祟，我们决定一探究竟。

几个孩子结队下了土路，朝那绿色的棚垛跑去。我们在弯弯曲曲的田埂上你追我赶，大呼小叫，惟恐落到了队伍后面。你们去哪里？都给我回来！有人冲我们大声叫喊，我们没有理睬。说你们呢，几个娃娃头，再不回来，我去告诉你们校长。铁仓放慢了脚步，我们紧跟着停在了原地。我都看见支掌棚垛的木栅栏了，再往前十几步，就能把棚垛里的情况看个一清二楚。可是，谁也不敢往前挪动一步，我们不怕班主任的教鞭，就怕校长给我们讲道理。虽说心里有一万个不甘心，但我们还是乖乖地沿原路返回了。

吃晚饭时，我挨了父亲一顿训斥，父亲绷着脸，就差没把筷子敲到我头上。整天疯子似的往外跑，就不安心读书，以后不许去堰圳那边，要是被我发现了，有你好果子吃。我想起白天看见的棚垛，棚垛下是水门河，河上有道堰圳，堰圳一头连接着灌溉渠。父亲不许我去堰圳，可能是不许我去看那座棚垛。棚垛里有什么看不得的秘密呢？大半个晚上，我都在黑暗中琢磨这事，后来，隐约听见了一种嚎叫声，很尖锐，很凄厉……像是有人受到折磨而发出的痛苦的惨叫声。声音是从堰圳那边传来的，时断时续，当你以为它彻底熄灭了时，它忽然又蹿了起来，好像冲天炮一样吠叫着。它让我联想到了某个厉鬼，这种联想加深了我的恐惧，后半夜我用被子蒙着头，蜷缩成一团，连粗气都不敢喘一下。

为了避开大人们的眼目，我们沿着灌溉渠溯流而上，到了堰圳，跨过木桥，爬上堤岸，棚垛就清清楚楚暴露在眼前了。芒草之下是个四四方方的巨大的木头房间，说房间不太准确，因为四壁如同木栅栏，木头与木头之间留有空隙，看上去更像一只木头笼子。透过木头间的空隙，笼子里的情况一览无遗，里面空空荡荡的，什么也没有。待到走近了，才发觉笼子的一角蜷缩着一个人，可能是我们的到来惊动了他，那人扶着木栅栏站了起来，是开山师傅的疯儿子。疯子，疯子，谁把你关在这里？铁仓隔着木栅栏朝疯子嚷嚷。疯子咧嘴一笑，摇摇摆摆向我们走过来，他的额头上裂开一道一寸多长的伤口，伤口上结着暗紫色的血痂。疯子，过来，到这边来。铁仓将手伸进木笼子里挑逗疯子。疯子突然往前一扑，想抓住铁仓的手，没抓着，额头撞在木栅栏上，咚的一声，刚结痂的伤口又破了，流出血来。疯子不罢休，又朝木栅栏扑过来，又是咚的一声响，疯子弹回去摔倒在地。疯子从地上爬起来，气得哇哇大叫，你们这些疯子，为什么把我关起来？

你杀了人，你才是疯子。铁仓大概觉得疯子好玩，嘻嘻笑着说。

我没杀人，我杀了只鸡。疯子说。

你杀了人，你杀了人。铁仓指着疯子大喊。

疯子张牙舞爪扑过来，又撞在木栅栏上，木栅栏太结实，怎么也撼不动。对开山师傅的手艺，还真不能不服气。疯子在木笼子里转起圈来，好像在寻找出口。我这才注意到木笼子没有门，疯子不知怎么进去的。可能正是这个缘故，铁仓放心大胆地逗着疯子，疯子在无数次被木栅栏撞疼后，不敢再靠近木栅栏，好像很害怕木栅栏一样。

来呀，疯子，你过来呀。铁仓仍在招手挑衅。

疯子跌坐在笼子中央的木头上，身体缩成一团，还颤抖个不停。地板上的木头同样以榫卯结构锁死了，同四周的木头一样粗壮，且更紧密，估计是怕疯子挖地洞逃走。

疯子不响应，铁仓觉得索然无趣，我们也跟着提不起兴致。铁仓忽然玩起恶作剧来，捉住一个叫小银的同伴的胳膊，要把他从木头的空隙间塞进笼子里去。小银的个头比较瘦小，半张脸已经陷进空隙里。疯子似乎也被逗乐了，嘿嘿傻笑着，朝木栅栏靠了过来。小银被吓破了胆，哭爹喊娘的，拼命挣扎着，铁仓玩够了，才撒手放了他。那时，疯子离他们已经很近了，再近一步，有可能他们俩都会被疯子拽进笼子里。

三

我到底没能躲过父亲对我的惩罚，父亲是语文老师，可从不给我讲道理，他认为我犯了错，就让我面向墙壁站在屋檐下。这中间不管我是饿了，渴了，还是屙屎撒尿，都不许离开半步。他也不提示我半句，我哪里违反了什么，或者有什么做得不对。他让我自己去想，想破了脑袋也得想，什么时候想到了就去告诉他。很快，父亲的这种惩罚措施全村人都知道了，只要我站在屋檐下，从土路上经过的人准会取笑我，毛豆，又在面壁思过呢。

我努力回想，我的错到底出在哪里，好像哪里都没有。我上课没有迟到早退，老师布置的作业也按时完成了，更没有与同学吵架。偶尔淘气是有的，以前也是这样，没有铸成父亲眼中的过错。课余时间，我们基本上消耗在那条土路上，去堰圳的次数不算少，多数时候同伴是固定的，有时也有没去过的同学央求我们带他去。有一次，有个叫鲜桃的女同学把她摘的几颗野草莓用一张树叶托着，从木栅栏的空隙里塞进了木笼子。毫无疑问，疯子吃掉了那些草莓，并且把树叶都嚼烂了，吞进了肚子。也有同学朝木笼子里扔过没成熟的青桃，有的青桃掉进了木头的夹缝里，有的被疯子抓在手里，那可是酸掉牙的玩意儿，疯子照样吃得津津有味。最让人恐惧的一次是，疯子将一条活的黄鳝咬成两截，我们都扭过头去不敢看，等我们回过头时，黄鳝已经不见了，疯子的嘴角残留着几丝鲜艳的血迹。有一次，铁仓从稻田里挖起一团稀泥，摔在了疯子身上，很快引来其他人效仿，眨眼间疯子便变成了一只泥猴。这不是我的过错，他们在干这些事时，我只是站在一旁观看，没有参与其中。

有一次，铁仓折了一根树枝去捅疯子，恰巧被开山师傅撞见了。开山师傅拎着一只装饭菜的竹筒，从土坎上走下来，我们谁也没有留意，待到发觉时，他已站到我们中间，并且一手捉住了树枝。铁仓以为是谁这么大胆，将树枝抖了一下，想把那只手抖落。事情没有如他所愿，那只手死死地攥住了树枝，他这才诧异地看了一眼那只手的主人，发现是开山师傅后，赶忙丢下树枝跳开了。开山师傅只是瞪了我们两眼，将刚夺到手的树枝挥了挥，让我们走开。我们并没有顺应他的要求走远，而是看着开山师傅将竹筒塞进木笼子，看着疯子将竹筒里的饭菜倒在手掌心，像猪拱食似的吃得一干二净。

我被父亲罰站在屋檐下时，开山师傅不知从什么地方来，正好看见了这一幕。他在我背后迟疑了一下，才来到我家门口。老木匠。我嘀咕了一声，以此来表达某种不满。父亲当时正坐在厅堂的竹椅上，这声嘀咕没能逃脱他的耳朵，只听竹椅吱呀一声响，父亲几乎一步就蹿到了我身边，几根指头准确地揪住了我的耳朵。你说什么？再说一遍！父亲疾言厉色向着我，木匠那是你喊的？喊开山师傅。我是木匠啊，孩子没有喊错。开山师傅慌忙阻止父亲，可父亲就是不肯饶过我。我不得已喊了声，开山师傅。父亲这才撒了手，将客人迎进屋里。

他们在屋里说的话我都听见了。母亲给开山师傅上了茶，开山师傅好像很感激，说了许多动听的话。开山师傅能说会道，每逢村里人造新屋，上梁时他会说许多祝福的话，老人家打制棺木，他会郑重其事祝福老人家“福如东海，寿比南山”。人家的女儿出嫁，请他做嫁妆，喜庆的话好像炮仗花一样一串一串的。母亲听了自然满心欢喜，我都想象得到她眉开眼笑的样子。如此风趣一阵，开山师傅忽然问，晓梅出嫁的日子定好了吧？嫁妆都做好了？晓梅是我姐，已经定好了人家，年底出嫁。母亲正要说话，父亲却抢先一步接过了话头，定好了，嫁妆准备去县上买呢。开山师傅哦了一声，好像有些失望，县上买好啊，县上的手艺很新潮，错不了。父亲尴尬地咳嗽了两声，算是对开山师傅的回应。

屋子里响起了沉闷的喝茶声，过一会儿，开山师傅起身告辞，父亲忽然把他拦住了。父亲说，开山师傅啊，你不要有太多负担，谁愿意看到这种事情发生呢？毕竟他是个疯子，不是个正常人。开山师傅突然呜咽起来，大概是哭了。都是我没有看好他，我要是能替他抵命，就替他抵命好了。他好像边哭边抹眼泪，还听见擤鼻涕的声音。他要不是精神有问题，估计也不会这样。父亲叹息似的劝导说。他小时候可乖了，可听话了。开山师傅的声音虽然还能听出些许哭腔，但已经平稳多了。临走时，他谢过我母亲，又谢过我父亲，这才从屋子里退出来，看了我一眼，嘴唇翕动了一下，想说什么又没说，勾着头离开了。

开山师傅走后，母亲同父亲起了争执，母亲说，你不请他来做晓梅的嫁妆，还能请谁？当真要去县上买？父亲估摸白了母亲一眼，你懂什么！发生了这种事，还能请他来打嫁妆？你长没长脑子？母亲啞然了一下，大概想到了其中的不吉，可又不愿意服输，回敬父亲说，就你长脑子，你长脑子能长出女儿的嫁妆来。

父亲被母亲的话呛住了，带着些许怒气出了门。我以为他忘了惩罚我的事，内心正暗自庆幸，谁知他走了没几步，突然回转身来。我原本正在偷看他，正好被他看见。你想清楚没有？他逼视着我的眼睛问。我说，想清楚了。错在哪儿？他接着喝问。我不该去看疯子。我支支吾吾说，我保证以后不去了。

后来，我把父亲拒绝开山师傅的事告诉了姐姐，姐姐的眼眶立马红了，眼泪都快要滴出来。母亲说，你爸也是为你好。姐姐幽怨地看了母亲一眼，拿手捂住嘴低声抽泣起来，抽泣过后，抹一把眼睛，杏目圆睁，全怪那死疯子！

四

春天里，母亲孵了一窝小鸡，有三十多只，小鸡刚出壳时毛茸茸的，稚嫩得你都不敢用手去摸它们，生怕一伸手它们就融化了。小鸡爱追着人的脚后跟跑，跑着跑着，小鸡就长大了，有了性别，分成小公鸡和小母鸡。往年这个时候，母亲就会将吉泉师傅请过来，将公鸡全阉了，独留下一只小公鸡养大了打鸣。小阉鸡养肥了，逢年过节时宰了吃。

母亲将鸡崽唤拢了，撒下一把谷物，鸡们便扑闪着翅膀抢食。碰巧吉泉师傅从土路上经过，母亲便赶忙微笑着朝他招手，吉泉师傅，吉泉师傅，你等等。吉泉师傅好像没有听到一样，依然机械地挪着脚步。他满脸悲伤，两只眼睛像两个小窟窿，不知朝哪里看。他虽然在往前走着，可是看不出他要去的方向。母亲不得不提高声音叫喊，吉泉师傅这才停住脚步。放在以往，吉泉师傅看见这一大群鸡崽，眼睛都会放出光来，可是现在，好像没有一只鸡崽进入他的视线。

吉泉师傅，请进来坐。母亲惟恐错过这次机会，再次招呼。

吉泉师傅犹疑地看了母亲好半天，才确定她在叫他。他继续向前走出几步，走出小段半圆弧，才把自己转过方向。他朝我家走去时，抬手指了一下鸡群，但很快又沮丧地放下了手臂，摇了摇头，好像要把什么念头从脑袋里摔出去一样。

我们都不喜欢吉泉师傅，更小一点的时候没少受他的恐吓，他总是划拉着明晃晃的手术刀威胁人，看什么看，哪天我把你也给划拉了。在他的嘴边，好像我们都是小公鸡，迟早得挨他一刀。吉泉师傅进了我家厅堂，母亲给他上了茶，吉泉师傅啊，这些鸡都该阉了，你哪天有空啊？

我阉不了鸡啦，我就是阉多了鸡，才落得如此报应。他向我母亲摊开双手，好像要让她亲眼见证，这双手什么也干不了了。

吉泉师傅，你别这样啊。母亲有些不知所措，更让她心慌的是那些将要长大的公鸡，你怎么能不阉鸡呢？你不阉鸡，我这些鸡该怎么办啊？村子里的鸡该怎么办啊？

你另请高明吧。吉泉师傅好像害怕什么似的逃走了。

某天上午，我在土路上玩耍时，看见戏剧性的一幕。吉泉师傅大概要去哪里，像个木偶人似的晃动着两只胳膊，一步一挪朝村口走去。凑巧的是，开山师傅扛着一根竹扁担，扁担头上系着捆柴火用的绳索，怕见人似的低着头往村里走。眼看着两个人要相撞了，开山师傅先一步发现了吉泉师傅，主动让到了一边，像个犯错的孩子似的立在土路边缘。吉泉师傅本来都走过去了，又察觉什么似的折回来，在开山师傅跟前站定。他也勾下头，去看开山师傅的脸，好像在确认他是不是开山师傅。如此一番后，他挺直了身体，慢慢抬起手，扬起来，擎过头顶。他的手上好像握着他阉鸡时用的手术刀，他的手上像有万钧之力，他举着那把看不见的刀子，许久许久，再没有任何动作。开山师傅也没有动弹，保持先前低头的姿势，好像心甘情愿挨上一刀。两个人像田野上的两个稻草人似的，就那么站在一块。

你个老不死的，老天不长眼，怎么还留着你们在世上祸害人？吉泉师傅诅咒说，尔后慢慢放下手臂，丢下开山师傅走了。

夕阳西下时，吉泉师傅空着手从村外回来了。也许他并没有去哪里，而是像我们一样在土路上走来走去，只不过他走得比我们远一些。父亲正好结束一天的教学，背着手站在土路边瞭望对面山头上的霞光。天气晴朗的日子，父亲常常这么干，也不知道他在痴望些什么。吉泉师傅从身边经过时，父亲把他拦住了，吉泉师傅，从哪里来呢？进屋坐坐吧。吉泉师傅的反应比上午快不了多少，他在土路中央收住脚步，看看我父亲，又扭头看看暮色氤氲的田野，显然拿不定主意要不要接受眼下的邀请。我父亲不容他犹豫，热情地挽住了他的胳膊，几乎是半推半架把吉泉师傅弄进了屋。

父亲让母亲给吉泉师傅上了茶，还吩咐母亲多下点面条，让吉泉师傅吃过再回去。母亲因惦记阉鸡的事，自然支持父亲这么做。母亲忙碌的时候，父亲陪着吉泉师傅说话，说的都是无关痛痒的话题，全是父亲在说，吉泉师傅几乎不吭声。说了老半天，吉泉师傅仍然心不在焉，偶然嗯一声，算是响应了。吉泉师傅是从长湾村过继到水门村来的，生了五个女儿，第六个才是儿子，取名叫来来，再过一年，来来要启蒙上小学了，却发生了意外，永远留在了六岁。

母亲很快下好了面条，还给吉泉师傅卧了两只荷包蛋。吃过面条后，父亲咳嗽了两声，清了清嗓子，继续同吉泉师傅说话。吉泉师傅啊，你别太悲伤了，注意自己的身体，该做的事还是要做，日子长着呢。父亲顿了顿，接着说，其实我们都很难过，都很心疼，这是多么不幸的事情，谁也不希望看到，可是已经发生了，挽不回来了，能有什么办法呢？

父亲说话时，吉泉师傅用双手蒙住脸，身体抽搐似的颤抖个不停，很快泪水便从他的指缝间流了出来。父亲不敢再说下去，静静地看着吉泉师傅，好像很为他担忧。

我要杀了那疯子！吉泉师傅猛地从椅子上站起来，拔身往外走，没走出几步远，被父亲一把拽住了，将他拉回来重新摁坐在椅子上。

吉泉师傅张着嘴，大口大口喘着气，好像一条濒死的鱼一样。好长一会儿过去，他才慢慢安静下来，脸上却是那么悲恸和死寂，连灯光都没法将他照亮。

吉泉师傅，你别去折磨那疯子了，他是个病人，你可不能成为一个病人，我们都不能成为病人。父亲开导说。

我已经是个活死人了。吉泉师傅哀叹说。

吉泉师傅啊，你还是回长湾村去吧，别在这儿待了。父亲在历經长时间的沉默之后劝说这个悲伤之人。

吉泉师傅缓缓地从椅子上站起来，缓缓地出了门。父亲看着他的背影被夜色吞没，回头看了看灯光下的母亲说，谁受得了这样的打击呢？他怕是成了一个废人。

后来，吉泉师傅不知是听从了我父亲的建议，还是有别的打算，举家迁回了原籍。他拆除了那几间土屋，将它夷为一片平地。他家的房屋同开山师傅的房屋本是连在一起的，吉泉师傅拆除自家的房屋后，开山师傅的房屋也跟着坍塌了，成了一堆瓦砾。没多久，那里就被荒草覆盖了。村里有人说，开山师傅的房屋是吉泉师傅推倒的，也只是说说而已。倒是闵支书问起过那两只木箱，开山师傅的神色极为哀伤，用不着了，再也用不着了。闵支书叹口气说，可惜了。那两只好看的木箱八成被埋在了瓦砾堆里。

五

为了兑现承诺，父亲去县城给姐姐办了一回嫁妆，买回来两只红皮箱，两床花被褥，还有开水瓶、脸盆、大圆镜，最贵的是一台缝纫机。东西搬回家时摆满了厅堂，村里不少人都来围观，特别是那些待嫁的姑娘，一个个往我姐姐身边挤，眼光却齐刷刷全落在那些显摆的物品上。姐姐脸上是两团红晕，看来心里是欢喜得不行。原以为受关注的会是缝纫机，毕竟它价格不菲，谁知人们却盯上了那两只洋气的红皮箱，这样的手艺，怕是开山师傅也没得什么话说吧？

父亲还从邻村请来了木匠师傅打制嫁妆，姐姐虽然有些不悦，但多少被红皮箱和缝纫机给冲淡了。木匠师傅在厅堂里砍刨锯凿，屋里屋外都是刨花的清香。那段时间，开山师傅几乎每天都从家门口经过，去的时候挑着柴，回来的时候扛着扁担，扁担头系着捆柴火用的绳索。原有的土屋倒塌后，他搬到了另一个屋场，寄身在本房一个侄子腾出的柴房里。每逢开山师傅经过时，父亲都避而不出，可能是怕看见了彼此会觉得尴尬。村子里没有人再请开山师傅做木工活，有可能父亲把这个包袱背到了自己身上。

从邻村来的木匠师傅姓廖，我们一家人都称他为廖师傅。有一天，廖师傅不知出于什么原因，很有礼节地招呼开山师傅，让他放下柴担歇一歇。廖师傅带着笑脸，说不清楚那是得意，还是谦卑。在我家干活没多少天，他已经接下了不少活计，放在以前，这铁定都是开山师傅的。刚开始，开山师傅没有停留的意思，后来接过廖师傅递给他的烟卷，这才放下了柴担。大概是廖师傅问到他为什么不干木工活，开山师傅回答说，老了，抡不动斧头了。抽烟的间隙，开山师傅瞅了几眼厅堂里的场面，一支烟抽完，重新挑起柴担走了。

姐姐出嫁后，父亲每逢见到开山师傅经过，会主动来到土路上，让开山师傅放下柴担歇一歇，有时干脆将他的柴火买下来。开山师傅为此很感激，有时他也会自夸，他砍下的柴火都是杂木，旺火又耐烧。因为父亲经常这样干，屋檐下的柴火越码越高，母亲免不了埋怨父亲，也不看看柴火堆到哪儿了，再高一点，窗户都要被挡住了。父亲总是笑笑说，干透了的柴火烧起来亮堂。母亲讥讽父亲，您是好人啊。她学的是开山师傅的语气，每次开山师傅接过我父亲给付的柴火钱时总忘不了这么说。

有一天，开山师傅挑着柴火经过时，背上莫名其妙多了一只小木箱。说木箱只是外形相似，准确说是一只精致的小木笼，因为木条间留有空隙，每个空隙足有两指宽。这个笼子没有盖子，没有门，几乎派不上任何用场。父亲一恍惚，开山师傅就走过去了。返回时，开山师傅像背着双肩包似的仍旧背着那只小木笼。后来的一天，父亲终于拦住了开山师傅，恳请他将小木笼取下来，说每次看他那样背着，还挑着柴火，看见的人比背着的人还难受。开山师傅看了我父亲一眼，低声说，不碍事。他的语调听上去有点冷，好像责怪我父亲多管闲事。

开山师傅走后，父亲忍不住说了声，老木匠，老糊涂了啊。

刚开始，我们也曾留意过开山师傅背上的小木笼，猜测它的用途，觉得用它来养兔子或许合适。我们不觉得它有什么特别，也没有朝别的方面去想，小木笼就是小木笼，看的次数多了，好像它原本就是开山师傅身上的一个器官一样。让我们颇感怪异的是开山师傅另一些言行，实在比那只小木笼引人注目得多。

有一回，我们在土路上遇见了开山师傅，当时他将柴担放在一边，蹲在路边看着什么。他低着头，几乎是趴在地上，那只小木笼耸在背上，比什么时候都更为突兀。吸引我们的并不是小木笼，而是好奇他在观看什么。他的脚下是湿润的泥土，泥土上长有几株夏枯草，还有蝼蛄新拱出来的洞穴。一只蚂蚁，一只黑色的蚂蚁，在泥地上爬动。它有两粒米那么长，这个长度算是一只巨蚁了。这不值得大惊小怪，这种黑蚁几乎随处可见，一不留神，有可能就会踩死几只。这只黑蚁好像在赶路，眨眼间就爬到了开山师傅脚边，他后退了一步，给黑蚁让出道路。

我们将开山师傅团团围住，他看着蚂蚁的时候我们在看着他，好像他变成了我们眼中另一只巨蚁。如此看了半天，他可能蹲累了，直起身来，他的眼睛里好像有雾。这只蚂蚁要是回到家，发现只剩下它一只蚂蚁了，你们说它会怎么样？开山师傅问。一窝蚂蚁怎么会只剩下一只？通常蚂蚁窝里都有数不清的蚂蚁，有时候我们可以看见蚂蚁排着长长的队伍，从一个地方迁往另一个地方。除非是哪只怕热闹的蚂蚁跑出来了，想一个人待着，否则——

死木匠，你脑子有病吧？铁仓感觉被戏弄了，一脚将那只黑蚁踢飞了。

还有一回，当我们从开山师傅身边经过时，他忽然招呼我们，小朋友，来，过来这儿。他傻乎乎地笑着，样子有点儿慈祥。我们被他迷惑了，收住脚步，以为他找我们有什么好事，或者是有什么东西要给我们。当我们走近时，才发现上当了，他只是问了我们一个不过脑子的问题，他说你家养了一条狗和一只鸡，有一天狗把鸡咬死了，你们说该怎么办？

村子里家家户户都养了鸡，还有不少人家养了狗，狗咬死鸡的事以前真的发生过。主人家无非是把狗揍一顿，让它长点记性，以后不敢咬鸡了，然后把鸡吃掉，除此之外，还能怎么办呢？

死木匠，你又来捉弄我们，告诉你，我先把鸡吃掉，再把狗打死吃狗肉。铁仓恶狠狠地说。

开山师傅似乎被铁仓的神情吓住了，脸上的肌肉在扭动，好像被谁拧了一把，好半天都没能舒展开来。

六

有个星期天，我们在土路上追逐时，铁仓可能是心血来潮，拐入了开山师傅寄住的那个屋场。我们穿房过巷，误打误撞来到了开山师傅的屋前，那是一间北向的泥砖屋，屋檐下劈柴堆得同墙一样高，快要接近屋檐了。开山师傅背着那只小木笼，挑着两只木桶走了出来。他出门时有几只鸟雀飞了起来，落到了屋檐上。他不知是去挑水，还是去干什么，转过屋角就不见了。我们趁此机会闯入了他的屋内，屋内的陈设很简陋，一个角落摆了一张小床，床上是灰不溜秋的被子，另一角是灶台，南面的墙下摆着他的木匠担子，有两把弓锯挂在墙上，位置有点高。铁仓踮起脚，拿下来一把短锯，模仿开山师傅的样子晃动了几下锯子，可能觉得无趣，又把短锯扔在了灶台前的柴禾上。我们从屋子里出来时，有几只麻雀从摆放在屋檐下的一只破碗里飞起来，破碗里是一小撮黄灿灿的稻谷。

往后的日子，我们见到开山师傅时老远就会避开，怕他要我们回答那些稀奇古怪的问题。我们也不屑于回答那些问题。堰圳那边的棚垛我们也去得少了，冬天来临时，开山师傅砍来许多芒草，将那只巨大的木笼遮蔽了起来，棚垛就不像棚垛了，好像变成了一个柴垛。后来，听说开山师傅有一次送饭时，不提防被他的疯儿子抓住了胳膊，如果不是有人恰好听到呼救，开山师傅不被拽死，也会被拉折一条胳膊。脱险的开山师傅用一根竹子将他的疯儿子抽了一顿，如果不是解救他的人夺下竹子，疯子会被他抽个半死。

在我的记忆中，我最后一次提到疯子是同一个同学吵架落败后，我威胁对方说，要同铁仓一块儿把他扔进疯子的木笼。这并没有威胁到对方，反而使他更加洋洋得意，将一个胜利者的骄傲发挥到了极致。后来，我去了镇上念中学，差不多忘记了那间掩藏着巨大木笼的棚垛，忘记了那个关在木笼里的疯子。很多事情都是这样，离得远了，隔得久了，慢慢就会忘记。

上大二的那年冬天，我回家度寒假时听母亲说起，开山师傅的疯儿子死了。至于疯子是怎么死的，母亲也没有多說。有一次，我去一个落榜的同学家玩时，路过堰圳那，棚垛果然不在了，泥地上散落着一些干枯的芒草，算是最后的痕迹。

大学毕业后，我在一个偏僻的乡镇中学待了两年，后来调到了县民政局工作。有一阵子，我随同分管乡镇敬老院工作的副局长下乡巡察，在老家那个乡镇敬老院遇到了开山师傅。我并没有一眼认出他，在我的脑子里差不多忘记了这个人，后来是他背上的那只小木笼提醒了我，让我一下子想起来了他是谁。当时，他正勾着背，在锯一根架在木马上的木头，那只小木笼随着他拉锯的动作在抖动。我喊了他一声，开山师傅。他停住锯，扭过头有些茫然地看着我。我向他笑了笑，他勉强挤出一线笑容，很快又埋头锯木头去了。敬老院的院长是个退伍军人，见我认识开山师傅，很热情地说起了他的点点滴滴。不过，他称开山师傅不叫开山师傅，而是像村子里的人一样叫他老木匠。老木匠进了敬老院就没闲过，把院里的破桌烂椅都修葺一新，有时还到镇中学去帮忙修理门窗桌椅。

他背上的箱子是怎么一回事？同来的副局长问。

那可是他的宝贝，谁也碰不得。院长回答说。

副局长哦了一声，没再多话。

因为工作关系，我经常下乡，后来见过开山师傅的次数还不少，每次见到他几乎都是老样子，操斧弄锯的，总是忙个不停。再之后，曾带我下乡的副局长退休，我被提拔为副局长，过了一年，因为开山师傅失踪，我被免职。事发后，我得到消息第一时间赶到了敬老院，那个院长显然被吓坏了，一脸惨白，说话语无伦次。从他断断续续的话语中听出，开山师傅至少出去三天了，刚开始，他以为老木匠去哪里帮忙了，后来才感觉不对劲，老木匠居然把那只常年背在身上的小木笼解下来了，放在他卧室的桌子上。这是很反常的迹象。他慌忙将事情报告了镇派出所，镇派出所几乎出动了全部警力找寻开山师傅，未果。后来，扩大了找寻范围，县公安部门投入了更多警力，但是开山师傅不知去哪里了，始终找不到任何踪迹。

责任编辑 晨 风