姚秉辰

一九六一年春

黛山薄暮，残阳如血，满是荒草的田埂穿过生机寥寥的田野，通向那个连炊烟都少得可怜的村庄。

小路上走着一个干瘦高挺、皮肤麦黄的青年，他叫李千里，二十四岁便已是全家的顶梁柱。他刚从分配给他家管的田里锄地归来，带着一身疲惫，一心只想往家赶，去看看自己一岁多的儿子与刚出生的女儿，去看看与自己同样辛劳的妻子。在这杂草丛生、收成欠丰的年代里，大部分人终日劳苦。大饥荒的余威尚在，谁都不敢松懈，想顿顿吃饱更是奢望。

“嘎吱——”千里推开柴门，便听见了孩子的哭闹声与女人的哄慰声。“唉，孩子们肯定又饿了。”千里想着，“爹与大哥在的话，该有多好，生活也能好些！”

李千里的父亲在新中国成立前夕战死了。此后，是大哥将他拉扯大，还供他读书。三年前，一场百年不遇的大灾席卷浙东，洪水冲走了几千人，其中便有身为党员、在前线救灾的大哥。从此，年轻的千里扛起了照顾老母、嫂侄的重任。不幸的是，母亲又在之后的饥荒中去世了。这几年，难熬啊！

思绪被呼喊声拉回，是大嫂喊他吃饭了。饭是平平的一碗，菜则只有几块冬瓜糊。“千里啊，你也不要太拼了！整个大队，就数你最累。反正最后拿到的都不变，你也得适当歇歇啊！”妻子关心道。“我们家就我一个下地干活，全靠队里的照顾，才能分到和别家一样的伙食，我不得更加卖命？咱浙江七山一水二分田，田地本就不多，我们不拼，再来个灾荒什么的，谁都吃不消！……