蒋双超

1

该取个什么名字好呢？

看着眼前这头瘦骨嶙峋的小白猪，我有些犯难。

叫它小白？太没新意，不知道的人还以为是狗的名字。

要不按乡下取名字的习惯，缺啥叫啥，给它取名叫肥肥？只是读起来有些拗口。

那该叫它啥？总不能一直用小猪来称呼它吧。

我轻轻戳了一下它的肚子，软乎乎的，小猪瞥我一眼，有气无力地哼唧一声，阳光下，它的毛发反射着银白色的光。

我抬头看看天，已经快到中午了，太阳高悬在正空，像云朵上飘着的红气球。

对啊，球！

要不就叫它球球吧。

希望它以后长得跟个球一样，胖乎乎、圆滚滚。

我兴致勃勃地朝小猪喊了声“球球”。小猪抬起头，朝我拱拱嘴巴，似乎默认了这个名字。

2

球球挺可怜的。

大舅家的母猪生了十一头小猪，前十头都膘肥体壮，唯独最后一头很瘦弱，力气也小，连奶水都抢不到，最后越来越营养不良，以致别的小猪都陆续被买家挑走，只剩下它压根儿没人要。

没办法，大舅想便宜点把它给处理了，但大舅妈不肯，说划不来，还不如把它留在自家喂大。大舅妈养了好多家禽家畜，鸡鸭鹅啥的，还有猪。鸡老爱乱拉屎，鸭子气味太腥，鹅又总是凶巴巴地啄我，这样一比较，我更喜欢小猪。白白的，还有对大耳朵，瞧着就喜兴。尤其是这头被人挑剩下的小猪，更加让人怜爱，我打算将它当成我的宠物。

为了和球球培养感情，一有空我就把它从猪栏里放出来，带着四处走。它力气小，腿脚也短，走得慢，我走一段就得停下来等它，看它摇摇摆摆地靠过来。兴起时，我会把它当成娃娃一样抱在怀里，和它说话。

我和它说我以前在城里读书的事情，说妈妈给我讲的童话故事，说爸爸生活中的糗事……我感觉它能听懂我的话，我一张嘴，它就眼睛睁得大大地看着我，似乎在和我交流。

因为球球不够强壮，我就想方设法给它增肥，有时还会把妈妈寄来的牛奶倒给它喝。每次大舅看到都哭笑不得：“给猪喝牛奶，囡囡你可真大方。”

听说我给小猪取了个名字，他又笑话我：“真是个怪娃娃，给一头猪取名字。农村里可没人这么干，反正到了年底都要杀了吃肉的。”

我才不信，大舅肯定在吓唬我，自己家养的猪，那就跟家人一样，都有感情了，怎么会杀掉呢？你看那头老母猪明明活得好好的嘛。

3

周末下午，我都会守在村口，等快递员的到来。

快递员一般每周来一次，他会带来妈妈给我买的东西，有时是零食，有时是文具，有时则是新衣服。

阿巧经常会和我一起等。阿巧比我大两岁，是大舅村里的。她爸爸在广东打工，偶爾会给她寄东西来。我们拿到快递后会第一时间撕开，如果是好吃的，还会和对方分享。

这次，阿巧一看到我就忍不住笑，不过我不讨厌她的笑，因为她长得好看，笑的时候会露出洁白整齐的牙齿，还有两个酒窝，不像大舅，满嘴黄牙。阿巧指着我怀里的球球，问：“你怎么抱着一头猪？”

我纠正她：“这不是一头普通的猪，这是我的宠物，球球。”

“哦，这样子啊，它和你一样可爱。”阿巧伸出手，摸了摸球球的脑袋，球球用猪鼻子拱了拱她的手。

回去的路上，我一手拿着快递，一手搂着球球。正在地里忙碌的大舅看到了，摇了摇头，转头和大舅妈嘀咕了一句。

不用说，大舅肯定又在说我了，每次他都是这样，我一有什么他不能理解的行为，就喜欢和大舅妈说悄悄话。

我家原本在县城开餐馆，这两年生意不好做，爸爸妈妈决定去省城试试，可到了新地方，他们没时间照顾我，没办法，最终把我托付给了大舅，上学也是在这边的村小借读。然而我并不想留在这儿，这里就算再好也不是自己家。再说这里实在无聊得很，没有手机和电脑，大舅和大舅妈整天只知道干活儿，都没人陪我。

好在有阿巧偶尔陪我玩儿，不过阿巧也要干活儿，没那么多空闲。现在有了球球，我总算没那么孤单了。

可惜的是，球球不会说话，只会哼唧。

4

乡下时光总归是枯燥乏味，尤其是漫长的暑假。半个月的兴奋期过后，我陷入了比大舅妈煮的粥还要浓稠的无聊当中。

妈妈和我微信视频，问我过得怎么样。我摇头晃脑，苦哈哈地说：“一点儿都不好玩儿，无聊死了，老妈您快点把我接回去吧，我实在是待不下去了。”

妈妈挑眉：“那可不行，现在家里没人管你，奶奶身体又不好，到时你的基本生活都成问题，还是在你大舅家好生待着吧，等我休假的时候带你去趟游乐园。”

我知道，妈妈又在对我释放糖衣炮弹，但没办法，我就是吃这一套。

突然，我想起一件事。我把正在门口晒太阳的球球抱了起来，展示给妈妈：“瞧，这是我养的宠物，可不可爱？它叫球球。”

妈妈的嘴巴张得大大的，半天才认出来：“你养了一头猪啊，真是厉害死了，哪来的？不会是你大舅家的吧？”

妈妈还真聪明，我点头：“之前球球可瘦了，是我喂牛奶才把它喂胖了一些，您看它的小肚子，圆嘟嘟的，像个球一样。现在它已经有15斤，我打算把它养到大象那么大，到时骑着它去找您……”

妈妈一听，咯咯直笑。

我原本还想和妈妈分享球球的更多细节，但一回头，发现大舅妈的眉头微微皱起，我知道，她是在心疼电话费。没办法，妈妈怕我沉迷手机游戏，说要等我上初中后才会给我买手机，现在每次通话都得借用舅妈的。

我只好迅速结束话题，把手机还给舅妈。

5

尽管没有其他小猪抢食，但球球底子太差，体型还是偏瘦。

舅妈有时会摇着头，和大舅说：“这头猪估摸长不了多大，都三个月了，才这么点儿，隔壁王婶家的猪仔都有它两个大了。”

我顶不喜欢舅妈说这话，球球怎么就比不上隔壁那头大笨猪，明明它长了好几斤嘛，而且小小的多秀气，每次看着我时，眼神都跟小鹿一样温顺。但为了不让舅妈嫌弃球球，我还是得给它好好补一补。

为此，原本每次我只分一半牛奶给它喝，现在都整盒整盒地喂它。听人说，猪是杂食动物，光喝奶不行，原本在家连碗都不肯洗的我，主动四处去扯猪草犒劳球球，阿巧不忙时也会帮我。

球球最爱吃的是牛奶草。那种草可神奇了，一折断，伤口处就会冒出一滴滴乳白色的汁液。球球很喜欢我喂它吃这个，每次都会吃得干干净净。

它一边吃，我一边给它唱自己编的儿歌：“小小球球，快快長大；长大以后，跟我四处耍。”

球球只会吭哧吭哧地咀嚼。

唉，要是球球可以变成人陪我就好了。阿巧知道我这个想法后，笑了半天：“你咋这么幼稚，猪要是可以变成人，那不成妖怪啦！”

这我可管不着，我只想球球变成人，尽管我知道那不可能。

好在球球的身体越来越好，不知从哪天开始，它就长得飞快，过了没多久，我就抱不动它了——它变成了一个名副其实的肉球球。

舅妈像突然发现了新大陆一样，大声嚷起来：“这头猪怎么长得这么壮，囡囡你真有本事啊，它竟然被你养大了！”

我噘起嘴，表面不动声色，心里却骄傲极了。

6

十月的一个周末，阿巧干完活儿，找我出去玩儿。大舅和舅妈上山摘油茶籽去了，没人管我，我们正好开溜。

我们去水库边的草地上晒太阳。球球像个跟屁虫一样，尾随而来。眼下它已经有百来斤，不过却变得很懒，一看到草地就趴上去睡觉，尾巴还时不时甩动，赶走偶尔围着它飞的蚊蝇。

我平躺着，微眯着眼睛看天。天空湛蓝得跟涂了颜料似的，白云如鱼鳞一般排列在空中，又像是倒悬过来的雪地，可真好看。

“你以后想干什么啊？”阿巧突然问我。

“当然是读大学，然后做个医生，我从小就想做个医生。”我揉着眼睛，反问阿巧，“那你呢？”

“我么？我过几年就不读书了，我妈说让我跟着我爸去广东打工，一个月能赚两三千块呢。”阿巧沉默了一下，说，“可我其实还蛮想读书的，不过我家太穷了……”

阿巧的话让我有些意外，没想到看起来活泼开朗的她也藏着心事。

“那……你会不会恨你爸妈？”

“这有啥恨的，早点打工赚钱也是好事，有钱才可以买好多东西啊。”阿巧深吸了一口气，又一脸神秘地和我说，“走，我带你去个好地方玩儿吧。”

“什么地方？”我半信半疑。

“水库那边有一片刺梨树，我暑假时发现的，上次去它们刚开花，这会子应该熟了。”

原来是野果树。我把球球叫醒，一起跟着阿巧走，半个小时后总算到了目的地。果然，水库边长了一大片结了红果的荆棘，可惜下面的被摘光了，剩下的都在顶端，够不着。

“怎么办？太高了。”我摊摊手。

阿巧撸起袖子，往手上吐了口唾沫：“别怕，我会爬树。”说着，她抱着树干嗖嗖往上爬，没几下就上去了。

她也太帅了吧！我被阿巧的动作惊艳到。没等我反应过来，她就扔了一把刺梨下来。我拿起一个，照阿巧那样刮净上面的刺，一口咬开。刺梨果酸甜中带着一点点涩，但味道很好闻。

我也想去摘，正巧，旁边隐蔽的地方藏着一簇低矮的刺梨。我过去踮起脚尖，一个、两个……摘得兴起时，没想到脚一滑，整个人跌落坡下，滑到水库里了。

水不断从四周涌过来，耳边全是轰鸣声。我慌乱极了，以前学的狗刨技术全忘到了脑后，手脚只顾着在水里扑腾。我想大声呼救，水却灌进嘴里，带着一股腥味。

这一刻，我想到了爸爸妈妈，要是我死了，他们该有多难过。

不行，我不能死，我拼命拍打着水面，直到手指触到一个东西。我感觉有了救星，用尽全身力气抱住对方，头总算冒出水面，我终于可以呼吸了。

这时我才发现，我抱着的是球球。

肥头大耳的球球，四条短腿在水里快速划动，它吭哧吭哧地游着，我搂着它，一边拼命蹬水，一边往岸边靠。阿巧焦急地站在岸边，朝我递过来一根枯树干，我一把抓住，这才上了岸。

衣服湿漉漉的，滴着水，我剧烈咳嗽着，大口呼吸，惊惧还包围着我，阿巧神色慌张，帮我拍着背。

不敢想象，如果不是球球救我，我就真的淹死了。我搂着球球，后怕不已，眼泪控制不住地流。头顶的天空依旧湛蓝，树叶被风拂动，哗哗响个不停。哭过之后，我和阿巧再也没有心思玩耍，带着球球往回走，一路上谁也不说话，只想尽快回到大舅家。

路上，认识的人问我身上怎么湿了，阿巧帮我遮掩说是摸河蚌弄的。好在大舅还没回家，我换上干净衣服，心跳才慢慢缓下来。

7

腊月到了，天气越来越冷，妈妈打电话说要春节前才回来，让我在舅舅家乖乖的，不然她就不给我带礼物，也不带我去游乐园玩儿了。我恹恹地点头，其实，我不想要什么礼物，我只希望她和爸爸早点回来，一家人好好在一起。

天寒地冻，球球变得更不爱动了，整天窝在猪圈里。看着倒是膘满肉肥，这让它显得不如小时候可爱，不过我还是很喜欢它。

球球一长膘，舅妈就很开心，看球球时喜笑颜开，在大舅面前把我夸了一次又一次。

那时我还不知道舅妈为什么高兴，直到一天半夜，我起夜上厕所，看到大舅屋里亮着灯，还传来一阵说话声，我支起耳朵，发现他们在说球球。

舅妈说：“原本以为那头猪养不大了，没想到现在长这么肥，看来年底不用买肉了。只是我怕囡囡不肯，她把这猪当宝贝一样看着呢。”

大舅回道：“再宝贝也是头猪，猪养肥了就得杀掉吃肉。哪天趁她出去玩儿，把屠夫喊来速度快点解决就好，小孩子嘛，不要紧，顶多哭两天……”

后面的话我都没听进去，一瞬间心都凉了。

原本我以为大舅说要把球球杀掉是吓唬我，没想到，他说的是真话。球球是我的宠物，更是我的朋友，它还救过我的命，我无法想象球球被杀掉的场景。我浑浑噩噩地回到床上，翻来覆去好久才睡着。第二天吃过早饭，我穿过大半个村子，着急忙慌地去阿巧家找她商量对策。天暗沉沉的，感觉随时要下雨。

“你说我该怎么办？我大舅真的要杀了球球。”我掐着手指头，心神不定。

阿巧正在喂鸡，脸色有些黯然：“能怎么办呢？猪养大了都是要杀掉吃肉的，我早就想和你說了，可看你和球球那样要好……”

“我不管，我现在只想知道，怎样才可以救球球的命！”我的脑海中浮现出球球小时候瘦巴巴的样子，下定决心要救它。

“没办法，一头猪值上千块钱，你大舅肯定舍不得这笔钱，除非……除非球球跑掉，不过那样你大舅肯定很生气。”阿巧斟酌着说出想法。

8

我决定偷偷把球球放走。

要想球球不被杀掉，就只能让它离开。我听阿巧说，山里有好多野猪，野猪也是猪，和球球是同类，它们可以一起生活。尽管这样我可能再也见不到球球，但至少比它被杀掉要好多了。

清晨，天还没亮，我早早起床，来到猪栏边。球球正在里面呼呼大睡，完全不知道即将到来的危险。

“球球——”我轻轻喊了一声，球球没反应，反而是隔壁的球球妈被惊动，不满地哼唧了一声。没办法，我只好忍着难闻的气味，跳了进去，轻轻踢了球球一脚。现在它已经是一头大胖猪了，踢上去肉嘟嘟的。

球球睁开眼，看到是我，吧唧一下嘴，又把头靠到干草上。我急忙打开猪圈门，又推推它：“快起来，再不走你就得挨刀子了。”

球球不懂挨刀子是啥意思，可它听我的话，不情不愿地起身往外面走去。冬天的早上实在太冷，尽管穿着厚厚的棉衣，冷风依旧不停地往脖子里头钻。路边的枯草被白霜覆盖，我看了看天色，山的那边已经泛白，再过一会儿天就要亮了，大舅和大舅妈马上就会起床。

我赶着球球穿过干涸的稻田，路过小河边，来到山脚下，前面那片山就是阿巧说的有野猪出没的地方。可是，球球似乎意识到要和我分开，它站在路边，不肯动了。

我推它，它也不动；我踢它，它只挪动一下身体。

这个笨家伙，我狠下心，从地上拾起一根干木条，用力朝球球屁股上抽了下去，球球这才往前走两步。可是它又停了下来，扭转头看着我，似乎不明白为什么要打它。我咬咬牙，又捡起一块石头砸向它，球球这才往前走去。

我看着球球走向山里，半路上，它回过好几次头，每次我都挥舞木条赶它。不知道是不是错觉，我总觉得它的眼睛里闪着泪光。

9

吃过早饭，大舅妈终于发现球球不见了。她“啊”的一声大叫，吓了我一跳，躺在床上睡回笼觉的大舅也被她惊得起了身：“叫啥叫，丧气得很，咋的啦？”

舅妈没有像往常一样回嘴，而是一拍大腿，表情夸张地喊了声：“猪丢了，猪丢了哇！我刚去喂猪食，发现猪栏里头空了……”

“啥？猪丢了？”大舅的面色凝重起来，他急匆匆穿好衣服，在村里头四处寻找，可找了一圈，最终只是徒劳。

有邻居听说了，跑来看热闹，说会不会是被偷猪贼搞走了，马上要过年，很多二流子在村里偷鸡摸狗。

舅妈也想到这个，她顿时眼泪鼻涕一抹，号叫着开始各种咒骂：“天啊，是哪个杀千刀的，偷了我家的猪，我辛辛苦苦养了大半年，让你偷了去，叫你吃了肠穿肚烂……”

可能是觉得自家猪找不回来了，大舅这时反而冷静地坐在门槛上，闷不作声，只知道一根接一根地抽烟。

舅妈情绪愈发激动，坐在地上哭天抹泪，一身碎花袄子沾上好些尘土。我看到围观的人有些在笑，有些一脸同情，还看到阿巧的身影就混在人群里。她扫了我一眼，我装作没看到她，脸上做出适当的悲戚。毕竟球球不见了，我要是太过平静，那未免太奇怪。

这一刻，看着舅妈哭得跟个大花脸似的，我感觉她也挺可怜的，心里有些不是滋味，可我不能说出球球去了哪里，不然他们会把球球捉回来杀掉。我不能这样做。

也不知道球球现在到大山里没有，它是否找到了那些野猪同类，有没有足够的食物，还有，它以后会不会想我……想着想着，我愈发难过，眼泪不由自主地流了出来，沾在脸上，冰凉凉的。

这时候，天已经大亮，空中呈现出一种诡异的黄色，远处有人早早地放起了鞭炮，声响随着风飘了过来，混杂着舅妈的哭号，在空旷的原野间回荡。

厚重的云层越来越低，似乎要压在大地之上，没过多久，一片片雪花就落了下来。

有人大喊，下雪啦，下雪啦！

我呆呆看着，连眼泪都忘了去擦。