戚兴林

每年5月，花红柳绿，母亲节就将来临。看到许多报刊、网络上的颂扬文章，我总会心头一热，联想到母亲全心全力为我们儿女们操劳，就感动不已。

母亲生得年轻漂亮，虽有岁月留下的沧桑，但头上是没几根白发，人显得很精神。唯有一双手，有点皱巴巴的，像一张久经风霜的枯树皮，看着让人心疼。

那时放学回家，老远就能闻到从厨房里溢出的香味，并伴随着妈妈轻哼的歌声，接着就能看到母亲端着菜的身影。然后，我们围坐一起，一边扒着饭，一边尝着菜，啊，真是可口呀！饭毕，留给母亲的依然是周而复始的洗洗刷刷。

每天清早，母亲总是第一个起床，她为大家做好早餐后，马上赶去菜市场买菜，回家拣好洗净后，还得赶去工厂上班。一年365天，每天三餐，餐餐如此，母亲十分尽职，从无半句怨言。其实，我们的家庭条件很一般，可母亲总是想着法儿变花样。当我们吃着可口的饭菜，啧啧赞叹时，她的脸上就挂满了欣慰的笑。有时，她还借来烹调书籍，边看边照着实践，居然也做出好几样创新菜肴来。

一次，家住东海边的朋友送了几只螃蟹，我拎回家，母亲问明情况后，马上和上面，掺入佐料，不一会就炸出一只只外黄酥脆的面饼，大家一尝，一片赞叹：味道太美啦！此时母亲说道：“邻居家来了客人，约我去帮忙烧几只菜，我就不回来吃了。”后来得知，那天母亲其实是出去“避风”了，为的就是能让子女们多吃上一点。

有一次过年，外公从外地给母亲带回一件花衣裳，非常漂亮，母亲也喜欢，但她还是叫大女儿试试，小女儿试试，结果还是大嫂穿着最合体，就不由分说，硬是将新衣服塞到大嫂手上说：“你们年轻人，得图个体面，穿得漂亮，快快拿去吧，再跟老妈争，我可要生气啦！”结果，穿上新衣服的大嫂，迎来邻居们的一片赞许，大嫂高兴得合不拢嘴，也总忘不了道上几句感谢母亲的话。

幼时，我最爱吃的是焦米茶。记得老家门前的那块小水田里，每年都要插上秧苗，待到秧苗“醒棵”時，母亲便给它们施人粪尿和草木灰，直到植株开花结穗时为止。用现代的时髦话说，这叫“无公害”的“绿色作物”。这种米叫粳米，也叫“京达风”，长出的米，油光发亮，质纯味香，品质与一般大米明显不同。平时，母亲是舍不得用它煮饭的，只有等到了大暑，母亲才肯拿出来，加工成米粒，专门留着炒焦米茶时用。

那年头口粮凭计划，供应标准低，母亲总是想着法子，让全家人度过一个既能填饱肚子，又能消暑解渴的夏天。说到炒焦米茶，看似简单，可实际操作起来，并不容易。记得有一天，我中午放学回家早，见母亲下地还没回来，就自个儿动起手来——淘米、晾干、生火、倒入大米，再用铲刀翻炒起来。铁锅越烧越热，我不断地翻炒着。一个人顾了灶上，却没顾得了灶膛，弄得满身汗水倒是小事，可还是将一锅大米炒糊了。手忙脚乱中，将水匆匆倒入锅中，等到水开米熟时，一揭锅盖，就有一股焦糊味冲鼻而来，我知道坏事了。幸好，母亲回来后，她不但没责备我，反而安慰我说，“记住，一回生，二回熟，下次在炒大米时，先在锅膛里点上几根小木棍，用泡灰盖着点，因为火一大，就难掌握；炒时，铲头要向两边分，等到大米发黄并闻到香味时，马上向锅里倒上热水，中火煮沸后改用小火，再等到大米开花、锅香扑鼻时，就可以起锅待凉了……”

在我们的记忆中，母亲是一位十分体谅人的好长辈。做子女的即便事情做错了，她总是先指出你错误的根源，然后教会你改进的办法，让你口服心服。一晃多年过去，我也早已去了城市，可当年炒焦米，吃焦米茶的情景，依然会时不时地浮现在我眼前，其消暑解渴，顺滑爽口，令人难忘。

记忆中的母亲也乐于济贫，社区的邻居有谁家临时缺个米面、油盐之类，孩子上学少个零花钱的，母亲总是慷慨解囊，且从不要什么回报。如今，左邻右舍一提起母亲，总是啧啧一片赞语，而母亲听了总是淡淡地一笑，说：“因为我们总是邻居嘛，谁还没个难处，理应相帮哦！”

有一年母亲节前几天，儿女们回家相聚，大哥钓回来好几条野生鱼，于是建议为母亲庆贺一下节日，我们做儿女的，每人都选用一种鱼或一种菜，做一道自己的拿手菜肴，让母亲品尝品尝。这天，大哥先做了第一道母亲最爱吃的清蒸鲌鱼，味道不错，受到母亲和大家的好评。接着，大嫂、表哥、表嫂、小妺小芹（母亲收养的当年汶川地震孤女）及男友都拿出了看家本领，一显身手。最后轮到我了，由于我不会烧菜，显然有点怯场。母亲笑着说：“自家人，自做自吃，自娱自乐，重在参与嘛！”

有妈的助阵，我心里踏实了点。于是，选了一条约莫2斤重的活鲤鱼，计划做一盘糖醋鲤鱼。母亲便站在我身边指导着：先剖膛、洗净、去水，再在表层划出几道斜口，配料稍酱，再在槽沟里入芡，下油锅炸熟、炸黄、装盘，乘势倒上佐料合剂，一道融色、香、味、形的糖醋鱼肴，终于制作完了。端上桌大家一片赞叹。母亲先尝了一口，呷呷嘴：“哇，没想到，林儿还是个聪明人，一说就会，呵，好厨艺，好厨艺呀！”她总不忘鼓励我们儿女们！

饭毕，母亲提议：“往后，每年五月过母亲节，大家都得按时回来，这要形成一个家规。”大家鼓掌一致赞同。大嫂插上话茬：“哎，小妹芹儿的嗓子好，请她唱歌助助兴吧。”芹儿激动得流下了热泪（作为汶川地震的幸存者，她很感念母亲的收留之恩，身为一名孤儿，她比一般人对母爱有着更深的感受）。她笑了笑，放开嗓子唱起了 《我家的厨房，母亲的爱》，歌声悠悠，大家不约而同地站起来，紧紧地拉着小芹的手，围在母亲和小芹的身旁。是歌声和母爱，让我们一家人沉浸在温馨的世界里……

（本栏编辑卢天琳）