80多年前，参加长征的女红军战士共有2000多人，但胜利地走过长征路，新中国成立后仍坚持在革命队伍里的不足百人。她们当中唯一的一对亲姐妹，姐姐叫蹇先任（1909—2004，曾任中共中央组织部副秘书长等职），妹妹叫蹇先佛（1916—2022，曾任电力工业部副部长等职）。姐姐是贺龙的第二任妻子，妹妹则嫁给了萧克。长征前姐姐生下女儿贺捷生，长征中妹妹生下儿子萧堡生。姐妹俩都背着孩子走完充满艰辛坎坷的长征路，被周恩来誉为“长征姊妹花”。

1935年10月，贺龙率红二、六军团发动的东征津（市）澧（县）战役胜利结束。11月1日，蹇先任在贺龙家乡桑植洪家关生下一个女孩。红六军团政委王震拟了一句俏皮电文发给湘鄂川黔军委分会主席贺龙：“祝贺主席得了一门迫击炮！”

收到电报，贺龙乐了：“蹇先任生了一个女孩！”他知道军中把女性戏称为“迫击炮”。他让时任红六军团军团长的萧克给孩子起个名字，萧克想了想说：“孩子一出生我们就打胜仗，好兆头，就叫捷生吧！”

这时，蒋介石集中130个团对根据地进行“围剿”。为保存有生力量，贺龙、任弼时决定红二、六军团开始长征。

11月19日，出生才18天的小捷生就在妈妈的背上，随红二、六军团开始了长征。长征第一天，蹇先任拖着虚弱的身子，背着小捷生随部队急行军120里，赶到澧水江边，同伤病员一起上了一只小船。天上敌机轰炸，溅起冲天水柱，小船像一片树叶在浪涛中颠簸前行，蹇先任一手搂着女儿，一手死死抓住船帮，咬着牙渡过澧水。

上岸后，天已黑尽，蹇先任解开襁褓一看，孩子浑身上下都是屎尿。她赶紧给孩子洗澡、换尿布、喂奶，等孩子睡熟后，她又把换下来的衣服、尿布洗干净，用火烘干。忙完之后，才稍稍休息一会儿，又传来了出发的军号声。

为了照顾蹇先任母女，任弼时安排她们随军团部一起行动。一次突圍，贺龙见妻子体弱，实在难以背着孩子行动，就把小捷生裹在自己怀里，跃马挥枪一路冲杀，突出包围圈才发现孩子不知什么时候丢了。贺龙急忙打马循原路寻找，所幸后面的红军战士发现了哭泣的孩子。贺龙搂着失而复得的孩子，激动得胡子直颤抖。

进入云贵乌蒙山区后，红二、六军团与围追堵截的敌军展开了千里回旋战。蹇先任带着小捷生，有时一晚上转移七八次，在伸手不见五指的黑夜里翻山越岭。通过敌人封锁线时，为了防止小捷生啼哭暴露目标，她就用衣服裹住女儿的小脑袋。等到了安全地带打开一看，孩子的脸色都变紫了，她心疼地抱着小捷生不停地轻轻拍打。

战争环境最怕小孩生病。可越怕事，越有事，有一次，小捷生突然高烧不退，在背篓里耷拉着小脑袋，不哭不闹。蹇先任急了，军医让她用鸡蛋清搅拌灶心土敷在孩子的肚脐上试试。幸运的是，这个土方子居然有效，小捷生高烧退了，蹇先任喜极而泣。

爬雪山时，蹇先任用背篓背着小捷生，揪着驮伤员的骡子的尾巴一步一步艰难翻越玉龙大雪山。翻过雪山后，她放下背篓，掐了一下孩子，孩子哭了，她也哭了。孩子会哭意味着还活着！

蹇先任不但要操心背上的女儿，还时常挂念长征前就有孕在身的妹妹。尽管属于一支长征部队，但姐姐在二军团，妹妹在六军团，姐妹俩难得一见。

长征到达贵州毕节时，姐妹俩见了一面，等下次再见面时已是半年后。蹇先任看见妹妹的肚子挺得像座小山，估摸着快生了。马上要过草地了，可妹妹对极可能在草地生产的困难和危险没有丝毫准备。蹇先任不放心，于是背着8个月的女儿，形影不离地陪伴着妹妹过草地。

一天，蹇先佛的肚子开始阵痛，一次比一次剧烈，浑身大汗淋漓。是不是要生了？可草地一望无际，连一点儿可遮挡的东西都没有。姐姐就搀扶着妹妹踉踉跄跄地向草地深处走去。

忽然，蹇先任惊喜地发现不远处有一处低矮破败的土堡。她连忙扶着妹妹进入土堡，把马背上的垫子取下来铺在地上，扶妹妹躺下。她虽然生过两胎，但没有接生的经验，而此刻她是唯一能为妹妹接生的人。

太阳偏西的时候，伴随着一声清脆的啼哭，妹妹生下了一个男婴。

晚上，天气突变，风雨交加，姐妹俩虽然撑起了一顶小帐篷，但还是浑身湿透。好不容易熬到天亮，萧克飞马赶来，抱着孩子笑得合不拢嘴，说：“孩子在土堡里出生，就叫他堡生吧！”

刚生孩子的蹇先佛，得不到片刻休息，又要随部队出发了。草地没有吃的，蹇先佛身体极度虚弱，走着走着就一头栽倒了。杨尚昆的夫人李伯钊把仅有的一斤大米硬塞给了蹇先佛，而李伯钊自己却差点儿饿死在草地上。

1936年10月，红军三大主力在甘肃会宁一带会师。周恩来代表中共中央从保安赶来迎接、慰问。随行的人民剧社为部队演出。演出之前，周恩来从蹇先任手中接过小捷生，高声对大家说：“我们的贺龙总指挥正在前线指挥作战，不能参加这个联欢晚会，派了这个‘小龙女当代表观看演出，大家欢迎！”演出现场顿时响起热烈的掌声。

萧克后调任红四方面军三十一军军长。蹇先佛担心自己拖累部队的机动，征得萧克同意后，单独带着孩子与马夫一起向着当时党中央驻地——陕北保安进发。整整走了8天，蹇先佛到达中央军委后方政治部，成为红二方面军第一个到达陕北中央驻地的人，也是红二方面军最先见到毛泽东的人。

毛泽东以极大的兴趣听取了蹇先佛介绍红二方面军的情况，并留她一同吃了晚饭。罗荣桓对她竖起大拇指：“你真勇敢，了不起！”

长征是对人的生命极限的严峻挑战，许多男儿都倒在征途上没能再站起来，蹇先任、蹇先佛姐妹俩却背着孩子胜利走完长征路，堪称奇迹。这一奇迹，缘于博大的母爱，更缘于革命者对信仰的定力。

（摘自2023年5月1日《文史博览》作者：梅兴无）

【编辑：陈   彤】