谭五昌

外 婆

从小时候到现在

我都不能准确说出外婆的姓名

这是我的羞愧

但这不妨碍外婆

成为我生命中至亲的亲人

我知道外婆是从五里路外的一个村庄

嫁到一个名叫溶田的村庄（这也是我出生的村庄）

成为我外公贤惠的妻子

先后生下四男三女（最小的女儿是我母亲）

辛苦的养育与劳作是她一生必修的功课

外婆总穿一身干净的黑衣服

圆润白皙的脸盘散发无比慈祥的气息

扮演着我童年时代的一个菩萨角色

常常用飘香的红薯、米果与饭菜

抚慰着我饥饿、瘦弱的童年

我有时候把外婆

想象成自己从未见过的奶奶的模样

外婆总用慈爱的目光

让我完全忘却了没有奶奶的忧伤

十二岁那年

八十高龄的外婆在自己的家里寿终正寝

记得那个夜晚天黑得如同一团颤动的墨水

从此我正式告别了自己的童年

外婆生前喜欢侧着身子站在门前

亲切地招呼我和她的其他孙儿孙女

一身洁净的黑衣黑裤

在我充满幻想的少年眼眸中

放大成一面纯黑的爱的旗帜

母 亲

王细英的名字

表明了她王家小女儿的身份

同时又预言了她草根的命运

母亲在小小的年纪

便成为本村一户谭姓人家的童养媳

年轻时的母亲秀气、聪明又能干

她是村庄里最亮眼的一道风景

她先后生下十个孩子

最后活下来五男一女

在物资极端匮乏的年代

这足以告慰谭门祖先

四十四岁那年

母亲把我带到人间

四十九岁那年

疾病把母亲带……