望禾

你是一封写满落日的信

无法说服自己

生死，有语言一样的边界

如同说不出在哪个具体的时刻，白昼

成為黑夜

在阳光与阴影摩擦的边缘

你是一封，写满落日的信

被记忆不断修改，对折

塞进石青色的信封

寄往，没有出口的地址

在尘埃最深处，抽出这封信

就会有蜻蜓，从鱼塘飞来

从童年漾起的涟漪

将我内心久在人世的龟裂

一一濡湿

破碎的日子飞速聚合

并完整地穿过我

如同你身体中跑出的白鹿

正穿过傍晚，无人的密林

春日推测

一定有更细微的事物构成我

如同，一定有更庞大的事物

构成尘埃

一定有看不见的事物

从每一个黄昏，穿过走廊

在落日里通体透亮

一定有无数个自我

遗落在某些有意义的时空——

拆除的街道，旧日历的缝隙

和诗句的夹角

一定有一场雨，同时淋湿过去与此时

淋湿反复读过的，一阕词里的青砖

淋湿已隔春山与尘世的

满身泥土的我们

我心里有不可撼动的积雪

此刻，在你的房间

写一首诗

写无法返回的上个冬天

落在头顶的，一场大雪

它们躲进语词，不发一言

成为体内，最牢固的积雪

冰川消融的时候，所有的春天

都绕开它们

回忆，是逆流的时间

升空的火星子回到地面

烟雾成为最初，山林里

一枝沾满雨水的松叶

那时，在你的房间，泡茶

午睡，吃最爱的甜点

无须点燃烛火，就能

与你交谈

青烟升腾的人世，因果纷扬

尽管我心里有不可撼动的积雪

却仍是，在春天奔跑的

你扯心的那个孩子

有时，我们带着有时

有时越过春日的山野

让前额紧贴大地，松软的泥土上

有细小的植物生长

有时在言语的缝隙，拾起一个影子

我的乡音里，藏着

你的乡音

有时遇见高瘦蹒跚的，像你的人

不知道他是谁的爷爷

但我没有爷爷了，爷爷

你沉落在，冬日深处的那天

正好有长云

把山冈与天空相连

巨大的天梯下，我们带着小菊

带着一个一个这样那样的“有时”

穿过世上，动人的唢呐声