一

夏先生的字写极好。不少人拿他的字，与晚清书法大家何绍基相比。有方家甚至说，若只论字，夏先生当在何绍基之上。不少附庸风雅者纷纷前来求字，夏先生分文不取。后来，有些得了字的人说，他们是花了重金买到的字，甚至高价转卖。夏先生遂放出话来：从今以后，凡个人求字，一律不写，公益索字，根据实情定夺。夏先生还宣称，写字一律不收润笔。想来求字的也就知难而退了。

不过，还是有人想要来碰碰钉子。

重阳节的前三天，冷寂了多日的监利县城突然热闹起来。

从中午开始，街坊们议论纷纷。这一次夏先生到底会不会写字？

为这事，动不动喜欢打赌的江汉人，不少都打起赌来。有的赌一桌大鱼大肉的丰盛酒席。有人就说，大馆子都关张了，小馆子也大都不开门了，还哪有丰盛酒席？有人搭腔道，是啊是啊，在哪个小巷子里，炖上一只火锅就不错了。

不就是夏先生写几个字吗？闹得满城风雨的，还要打起这么无聊的赌来。

二

这回要夏先生写字的人，是日军驻监利城的联队长冈村大佐。

夏先生淡泊名利，厌恶虚荣，出了县，他的名气实在微不足道。这个刚到监利城的日军大佐，怎会注意到一个闭门不出的私塾先生？

人们说，是万盛金店的二少爷沈金元说出去的。

沈金元是夏先生的得意门生，去日本留学了两年，因为战乱，回国后一直闲着。冈村一进县城，就找到了沈金元，请他作通译。据说冈村手上有一份名单，凡去过日本的人都记录在册。冈村是书法世家，见沈金元的字有何绍基的神韵，决意相请。沈金元不肯答应。但他的父亲沈老板看出，这个差事难躲，便叫沈金元先答应下来。沈老板洞明世事，认为战乱之年，军队不会长驻一地，先应一下差，以保全经营了三代人的万盛金行。沈老板反复叮嘱儿子，只当传声筒，不做具体事。书生意气的沈金元也跟冈村约定，冈村一旦离开监利，他的翻译之职自行结束。冈村也明确地答应了。

一天晚上，冈村跟沈金元喝酒，谈到他特别喜欢何绍基的书法。沈金元一时忘形，说夏先生的水平不在何绍基之下。

沈金元话一出口，就后悔了，赶紧将话题岔开。沈金元越是想避开这个话题，冈村却越是来了兴致。面对冈村鹰一样锐利的黄眼珠，沈金元只得满怀懊丧。

冈村令沈金元去找来夏先生，为他写几幅字。冈村父亲生前的同学三岛将军，也十分喜爱何绍基的书法。他们认为，何绍基的字力度滞重，于内敛中透出锋芒。冈村想送两幅何绍基风格的作品给三岛。

沈金元情知铸成了大错，但是覆水难收。要让夏先生前往冈村的指挥部写字，简直痴人说梦。想让冈村改变主意，同样是异想天开。万般无奈，他只好去找自己的父亲拿主意。

“么子？这跟要天上的星星有么两样！”沈老板惊得两只眼睛像铜铃。

沈金元的姆妈带着哭腔说：“你是父亲……快想办法呀。”

“办法……只有先折财免灾。”

“给夏先生钱？”沈金元的姆妈不解地问。

沈老板瘫在椅子上，说不出话来。

沈老板跟着儿子来到冈村的指挥部。冈村收下了说是送给他太太的礼物——一对足有六两重的足金龙凤手镯。然而，冈村还是要把夏先生叫来。这回是要沈老板去找！

独自回家的路上，沈老板步子都迈不动了，只好叫了一辆黄包车。当黄包车经过北门街旁的赵家大院时，心如乱麻的沈老板突然大眼一睁，振作起来。

沈老板对车夫说：“停，停！”

车夫赶紧停车。沈老板却又说：“走，走走。”

“你郎（您）到底……？”

“回家——万盛金行。”

沈老板是第一次进赵家大院。他把来意一说，赵家绅士老爷心下一沉，半天说不出话来。

沈老板明白，这个忙，赵老爷是帮不到了。他相信赵老爷绝对不是不愿帮他，而是夏先生的个性，远出自己的意料。赵家是夏先生的大恩人，赵老爷帮不了这个忙，说明为这事，夏先生可以连感恩也不顾。

赵老爷在客厅里转了好一阵圈，才说：“沈老板，对不起，这个口，我实在开不了，也不能开。”

沈老板瘫在椅子上，半天动弹不得。儿子没心没肺，以为不过是要夏先生写字，哪知冈村的真实用心？从冈村自负的脸上，沈老板看出，这东洋人不仅要占土地、夺财物，还要灭中国人的精神气儿！当初真不该抱着侥幸之心，同意儿子给冈村当翻译——哪怕付出一定的代价？

一向精明过人的沈老板还忽略了一个重要信息，这就是赵老爷说的“（这个口）不能开”。老江湖沈老板，竟然忽略了赵老爷的这个言下之意，这说明他心里有多乱。

出了赵家大院，沈老板甚至忘了叫一辆黄包车。一阵冷风吹来，街边的泡桐树叶纷纷落下。这些枯黄的叶子随风而动，聚到马路边上，以及一些角角落落，就像现在担惊受怕的百姓。沈老板心里打了个冷颤，突然冒出一个念头：真正危险的，并不是自己和儿子，而是还一无所知的夏先生！夏先生若有不测，他沈某还怎么在监利做人？儿子才当了几天翻译，差不多所有的熟人，见了他就会躲开。如果夏先生受到沈家的牵累，那全县人的口水，肯定要把他沈某淹死。一向孝顺的儿子，今儿也对他露出了埋怨之色，他在岡村的指挥部目送他的眼光，甚至还含着怨恨。

深夜，沈老板带着两个伙计，轻手轻脚来到青澜书院后面的竹园。他让一个伙计守着黄包车，自己带着另一个伙计进到竹园。他正心惊胆颤地猫腰走着，忽然被一个黑影吓了一跳。

“哪个？”

“……赵老爷？”

“你郎（您）……”

“书院被守住，进不去了。”

沈老板一怔，冈村果然把夏先生的事当成了大事。

“都怪我，养了一个不争气的儿子！”

“这不怪他。”

“唉，我姓沈的怎么面对世人啊？”

“这也不怪你。”

监利城两个有头有脸的人，都是来将夏先生转移出城的。现在，两人只得一起到赵家大院商量办法。

沈老板说：“只有一个办法——让游击队和自卫队来袭击县城，我们趁乱将夏先生转出城。”

赵老爷说：“不晓得游击队和自卫队，会不会为一个私塾先生费这么大的事？”

沈老板说：“夏先生是我们监利的名人，值得。”

“可是……”

“我有办法找到游击队和自卫队。”

三

沈老板再次从冈村的指挥部出来，不得不硬着头皮向青澜书院走去。

冈村把这个生意人看透了，清楚他看重自己的名声。在中国，生意人的名声关系着他们的生意。冈村想起他的恩公三岛将军说过，最难征服的是人心。在此之前，他把这个生意人想得太简单了，以为他会想尽办法把那个老学究弄到他的指挥部，哪晓得这个看起来利字当头的商人，竟然要去转移那个老学究。看来，这中国的人心，还真是一块难啃的骨头。越是不好啃的骨头，他越要去啃。他逼沈老板必须在今儿中午之前，将夏先生请到他的指挥部！

人早晚都得死，他沈某的性命他可以不在乎，但是，自己的老姆妈与堂客呢？还有两个丫头呢？

沈老板反复想过，万一夏先生对沈家几个女人心怀怜悯，答应给冈村写字呢？那样人们都会谅解，夏先生是为了保全沈某一家的妇孺，大义牺牲自己的清名。

从冈村的指挥部到青澜书院的路途中间，有一个两亩大的茶庵广场，这儿平时是人们举行活动和看戏的地方。茶庵广场边上，有一家叫三闾楼的锅盔店。沈老板走到这儿，不由止住了脚步。这三闾楼锅灰店里，挂有三闾大夫屈原的绣像。每月初五那天清早，夏先生都要来向屈原大夫的像敬一炷香。每到端午节那天，夏先生必带书院的学生，到这广场上冲三闾楼跪拜。屈原大夫第二次遭楚王流放时，曾在此买锅盔果腹，之后从城南涉江前往汨罗，不久，即投江而殉国。店老板为纪念三闾大夫，便将锅盔店改名三闾楼，请画师画了一幅屈原大夫的像挂在店内，敬以香火，代代相传。

夏先生每年端午来向屈原大夫敬香，必定亲手放一只半天雷，以告慰屈原大夫。半天雷也叫望雷，是江汉平原十分著名的鞭炮，是一种长啸着冲上高空，而后再爆炸的冲天炮。这种冲天炮足有擀面杖大，威力极大，冲得极高，所以人们叫它半天雷。

望着这小小的三闾楼，沈老板的眼圈湿了。

四

沈老板传达冈村的话，夏先生一直平平静静地听着。先生这么平静，以致沈老板在传达时停顿了好几次。他担心先生没有听清，更担心先生受了刺激。

夏先生听完，先是皱了皱了眉，继而是平静地笑了笑。沈老板便开始责备儿子，责备自己。夏先生却说，金元性子是软，但绝无害人之心，我教过的学生，我心里清楚。沈老板也不要自责，这都是命中注定的事儿。

沈老板望着平声静气的夏先生，眼泪溢了出来。

夏先生说，你沈老板要老朽拖两天时间，让人来袭击东洋鬼子，那不知会死伤多少人呢？自卫大队也好，游击队也好，兵马都还不强，要让老朽连累这么多人，老朽躺在棺材里也不会安生。

沈老板望着夏先生儒雅如常的臉，竟然傻了。

夏先生清瘦的脸上，竟含着几分笑意。他的目光虽然带几丝灰蓝的雾，却明亮有神。沈老板从他的眼睛里，看到了自己小小呆呆的影子。他鼻子一酸，痒痒地就有清鼻涕往外蠕爬。

夏先生抹了一把三寸灰须，仍带着笑说：“老朽答应这个东洋人，不就是了？”

沈老板嘴里不由地跳出一个字：“不……”

夏先生轻轻笑道，不就是写字嘛，好大一回事！

“好大一回事”，这是江汉平原上的一句口头禅，语气里透着江汉人的大气与潇爽、果决与自信！

沈老板睁大眼睛望着夏先生，突然觉得他的脸是那么陌生。夏先生陌生得既不像他自己，又有些似曾相识。这件事过后，沈老板才琢磨出，夏先生这时的面相，极像三闾楼绣像上的屈原大夫。

在沈老板的不知所措中，夏先生坐到书案前，磨墨，铺纸，润笔，然后提笔书写。

字可写，不在指挥部，亦不在书院，在两地中间之广场。不可带兵，否则不写。

夏先生写得不疾不徐，笔法滞重，骨力遒劲。这幅字行中见楷，也还见草，并带有篆意，中国书法之精妙，由此可见一斑。

一张无头无尾的便条，冈村看得却十分兴奋。他冲沈金元说，沈君之言，果然不错，确实胜过何绍基！他见沈金元一脸错谔，又见沈老板脸带悲色，便得意地说：“我尊重夏先生的意愿，就让他在广场上写。”

见到这张便条，冈村仿佛换了一个人似的，要不是穿着一身军装，还真有几分文人墨客的忘情气象。他将那张便条反复看来看去，还不时搓手，欣喜之态，溢于言表。

沈老板的心，仍悬在半空里，像树枝上悬吊的一只毛毛虫。

五

冈村派人向居民喊话，要人们前来观看夏先生为中日亲善题字。

黄昏时分，广场上聚集了不少人。夏先生是这方土地上的道德化身，人的标杆。民国以来，历届的县长，不管是真心还是假意，都会登门拜访先生。去年端午节，郑县长还亲自陪同夏先生前来这里，一同祭拜屈原大夫。郑县长是邻县沔阳人，从日本留学回来后，就当起了监利县长。他团结国共两支队伍抗击东洋鬼子，被人们称为国共合作的典范。沈老板相信，他收到信后，一定会派自卫队来袭击监利城，而游击队的马队长，更是抗日先锋。只是，前去给郑县长和马队长送信的人，现在还没得回音。

冈村提前一刻来到广场，他身边除了沈金元，果然没有带兵。

夏先生准时来到广场，沈金元忙上前迎接。夏先生深深看了沈金元一眼。沈金元被看得心头一凛，身子矮下一截。他感到先生的眼里，除了深深的怜爱，并没得责备的意思，这使他更加无地自容。他跟在夏先生后面，向广场中间的八仙桌走去。

夏先生身穿褪色的灰布长衫，灰白的短发根根竖起，三寸长的灰胡须，也在秋风中轻轻飘动。他的嘴抿得又细又宽，似乎是牙齿咬得很紧。这使他的脸巴骨凸得格外高，也使他瘦削的白脸，平静中透出一股力量。

人们看出，夏先生的腰板挺得比任何时候都要直，仿佛腰间绑了夹板，看起来显得有些僵硬。

冈村倒也不失礼节，向夏先生鞠了一躬，并用生硬的汉语叫了一声，夏先生好！

夏先生一言不发，只是半眯着眼瞟了冈村一眼。他眼中带了几分莫名的笑意，走向摆好文房四宝的八仙桌，旁若无人。

磨墨。夏先生冲沈金元说。

尽管墨早磨好了，沈金元还是又磨了起来。

夏先先冲偻腰磨墨的沈金元说，金元，腰直起来！

沈金元哆嗦了一哈，腰果真直了许多。他将桌上的一张小纸移到夏先生面前，上面是冈村要写的内容。按照夏先生一向的习惯，他看小字时必戴老花镜，但是他并没有带来老花镜。沈金元刚要将书写内容告訴他，夏先生却平静地说，要写么字，我晓得！

沈金元有些不解，先生就那么直着腰用老花眼一瞟，就能看清小纸片上的内容？

沈金元正疑惑，先生已伸长手臂，抓起狼毫斗笔。细心的人发现，夏先生往常写字前，都会先将袖口挽过手腕，今儿他却没有挽起袖口。他宽大的长衫袖口，将手背盖住了一截。

八仙桌上摆着三只瓷盏，里面依次盛着清水、淡墨、浓墨。夏先生直立桌前，先在清水里将笔润透，再将水刮掉八成，然后蘸上浓墨，再将浓墨刮掉四成，最后蘸上淡墨，又刮去两成。最后，先生悬腕，不疾不徐地写了起来。细心的人又发现，平时站着写字身体都前倾的他，今儿却站得直直的，以至身体与臂胳几乎垂直，显得十分生硬。看来，夏先生是要摆出中国文人的风骨，给他冈村看看。

驱除日寇  卫我中华

这幅字用的是楷书，有何绍基的名作《岳阳楼记》的风格，只是更滞重，更劲挺。因为仅补蘸了一次墨，最后两个字的枯笔较重，因此更显苍劲。

沈金元的脸色变化起来，先是惊惶，苍白，继而是胀红，穆然，最后是通红，担心。

冈村的脸色也在变，先是惊疑，继而是气恼，最后是羞怒。可能是这字写得太好，使冈村分了心，他的反应并没得平常那么快。

夏先生又从容地写完了另一幅。这一幅字写得比较快，是用行草写的，显得遒劲而激越。这是屈原大夫诗作《国殇》中的名句。

身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。

写毕，夏先生掷笔于地，又硬直着身子，将写有“武运长久”和“东亚共荣”的那张小纸片，决然地拂落于地。

冈村的脸气成了猪肝色！他喘着粗气，既无文人之气，也无武士之风，简直就是一张狂魔的嘴脸。他猛地拨出腰间的军刀。

就在这时，人群中冲出几个持短枪的便衣，有一个冒出两个日本脏字。沈金元一怔，目光中迸出从未有过的愤怒，他逼视着冈村质问：“不是说好不带兵吗？！”惊慌与愤怒之下，沈金元竟忘了说日语。冈村听懂了这句中国话，他凶狠地瞪了沈金元一眼，向夏先生举起了军刀。沈金元笨拙地拨出腰间的手枪。他动作生疏，手臂直抖。他的枪还没有指向冈村，自己却中弹倒地。

夏先生看了倒地的沈金元一眼，目光如炬，咬着牙，直着身子，一走一步走向冈村。便衣们举着枪盯着他，要看这个手无寸铁的老头，怎样死在冈村的刀下。

“先生！”

“夏先生！”

人群后面跑出两个人来，一个是正在青澜书院读书的学生，一个是这个学生的父亲——晏记花炮坊的晏老板。今儿一大早，晏老板的儿子去书院不久，马上就打了回程。他拿出一吊钱，说后天是夏先生的六十大寿，夏先生要买两支半天雷去放。晏老板细心地装上引燃火绳的小拉炮。小拉炮不过绿豆大小，只要将它两端的细线轻轻一拉，里面的烈性红硝就会燃爆，从而将半天雷的火绳点燃。每年端午节，夏先生从这里买的半天雷，晏老板都会特地给他装好小拉炮，这样就不必用火种点燃火绳。这个待遇，也只有夏先生一人独享。半天雷虽然是纸筒做的，却足有一根擀面杖大小，威力并不亚于一颗小炸弹。缺少弹药的游击队，常用它粘贴上碎锅铁片，去射炸东洋鬼子。冈村的部队初到监利，还没有遇到过这种土炸弹。

这对父子看到了夏先生长衫里的腰间，冒出了硝烟。他们的惊叫声惊动了所有人。

冈村瞪大惊恐的眼睛，举着军刀，一步一步向后退去。夏先生则一步一步向冈村逼近。便衣的枪又接连响起。夏先生身中数弹。

倒在地上的沈金元用喷血的嘴大喊：“先生！”

人群里也发出呼喊：“夏先生！”

夏先生倾了硬直的身子，拼尽全力向冈村扑去。就在这时，呜呜两声长啸，绑在腰间的两支半天雷发起有力的反冲，助推夏先生的身体向前冲去。

作者简介：

赵照川，笔名照川，江汉平原人。2001年前在《西湖》《青春》《佛山文艺》等刊发表中短篇小说。停笔20年。2020年以来，已在《海燕》《作品》《中国作家》等刊发表新作。长篇小说《江汉谣歌》获2022“新芒IP计划”征文优秀奖。