舟人

提起比利时，很多人可能会局限于一些碎片化的印象：布鲁塞尔的大皇宫，“撒尿小童”于连，甜腻的华夫饼，贝壳巧克力……但比利时的丰富远不止于此。

作为著名贸易港口，比利时的安特卫普等城市是19-20世纪新思潮传播的中心，这里的印刷产业曾影响了整个西欧的思想进步。

《禁书目录》

关于《禁书目录》，如果你多了解一些16世纪欧洲史，就会发现这背后有不少有趣的故事。

当时，随着海外贸易的扩展，商人阶层逐渐积累起大量财富，各种新思想风起云涌，资产阶级追求自由的呼声日渐高涨。1520年之后，马丁·路德等一批学者在欧洲自北向南掀起宗教改革的浪潮，一场思想震荡席卷欧洲大陆。面对基督教新教对于罗马天主教的挑战，1559年罗马教廷开始采取行动限制路德宗、加尔文宗等新思想的传播，因此编制了这本《禁书目录》。

其目录中所列举的书籍包罗万象，从宗教、文学、艺术到科学都有。这些书籍有一个共同特点，就是被罗马教廷认为具有“危险性”，也就是内容与天主教徒的信仰和道德相违背。这些书籍中有不少都是我们今天口耳相传的世界名著，比如西班牙塞万提斯的名著《堂吉诃德》，荷兰人文主义学者伊拉斯谟的全部著作（宣扬人文主义，讽刺教会的愚昧），英国小说家笛福的名著《鲁滨逊漂流记》，以及伊斯兰教经典《古兰经》等。凡在《禁书目录》的书籍或著作，当时都严禁印刷、进口和出售。违规出版、传播禁书或新思想者可能会遭到严厉惩罚，比如我们熟知的布鲁诺为捍卫科学而被罗马教廷处以火刑。

然而，在商业蓬勃发展的时代，只要市场有需求，商人总会想办法让这些书籍印刷出来，并从中获利。马克思曾猛烈抨击罗马教廷编制《禁书目录》的行为，毕竟科学与思想的变革总是冲破陈旧而错误的观点而产生的。禁书的封禁范围也慢慢只局限于当时天主教所控制的国家（如意大利、西班牙、法国等），在已经完成宗教改革或资产阶级革命的新教国家（如英国、荷兰、德国大部分地区等）逐渐实现了出版自由。

在比利时安特卫普市的莫雷图斯博物馆，我看到了唯一存世的一份由罗马教廷编订的《禁书目录》。其目录是由西班牙的一位大主教编订，按字母分为三类：一是全部著作被禁的作者，二是部分作品被禁的作者，三是佚名作者被禁的书。

作为比利时第二大城市的安特卫普，是依靠国际贸易发展起来的城市，也是欧洲的第二大港口。16世纪时，西班牙大公埃斯特雷拉曾把安特卫普赞誉为“世界的首都”。贸易的发展促进了各行各业的繁荣。

1531年，欧洲第一家证券交易所在安特卫普诞生。在这样一座异彩纷呈的商贸城市，思想与观点交锋碰撞，人们迫切渴望把思想内容记录下来，印刷成册，因此在商业需求的加持之下，谷腾堡印刷术在这里发扬光大。虽然谷腾堡是德国人，发明印刷术也是在德国，但印刷术真正走向大规模应用却是在比利时安特卫普。这里有全世界唯一的见证印刷技术发展史的博物馆，那就是普兰廷——莫雷图斯印刷博物馆（被联合国教科文组织认定为世界文化遗产）。

莫雷图斯博物馆中展示了谷腾堡发明的铅合金印刷技术。博物馆藏有现存最古老的印刷机、整套印模、纸型、活字凸版设施，同时有一座保存了大量古籍善本的图书馆，其中最珍贵的当属1573年出版的五种文字合编《圣经》。这家印刷厂将希伯来语、阿拉伯语、希腊语和古叙利亚语五个语言版本的《圣经》集于一身，印刷出8卷本《普朗坦多语言圣经》，是那个时代的最复杂的也是最奢侈的出版物。

平面设计传递艺术美

在16世纪的欧洲，获得商业信息的主要渠道除了口耳相传，就是各种书籍、报纸、杂志、传单和小册子。作为典型的商业城市，安特卫普的商人一方面通过印书、卖书赚钱，另一方面也借助书籍传播自己的思想和诉求。当时有种畅销书籍就叫作《经商指南》，它为贸易商人介绍某地区的市场状况，便于商人掌握商机。在商业力量加持下，欧洲大量书籍被印刷出来。

一本“好看”的书，离不开字体的美观与插画的美观相统一。谷腾堡创造性地解决了活字印刷与木刻插图的拼版技术，即一个页面内既能印文字、又能印图像。于是，木刻与凹雕铜版画技术很快就传遍了整个欧洲，当时迅速出现了很多大型的印刷作坊和版画工作室。

然而，当时书籍追求装帧华丽，矫饰成分多，却不注重版式的整洁和美观。偶尔书籍中需要插图、插画，都是请普通的画师在有限版面内勾勒出图线，且每抄写一本书，画师就要重画一次，这非常耽误时间。当时荷兰和比利时地区的著名画家艾克认为，艺术应像镜子一样反映大自然，要走进大自然、观察大自然，艺术家要坚持对大自然进行原原本本、忠实可靠地摹写。这使得当时的艺术家们将木刻作品越刻越细，就像画家追求“越画越像”。

今天，不少学习平面设计的学生会用一定时间研究字体，甚至自己设计字体。在莫雷图斯印刷博物馆中就保留了大量手工字模模具，以及古老的克劳德（约1510年至1561年）字体。在那里，我还看到了世界唯一保留下来的完整的16世纪至18世纪的印刷机械和厂房，还有9世纪至18世纪的古典文献。

我还亲自操作了一次印刷机，亲身感受机械印刷机是怎样把纸和铜版压合在一起，进而成为出版物。英文 Press（出版）一词的原意就是“挤压”。莫雷图斯博物館当中收藏的古老版式向我们展示了“排版”与“平面设计”的最初含义：考虑如何整齐美观地把文字和图片巧妙地排布在一个框架内，之后蘸上油墨，将版上的内容印刷到纸上。

“分离派”

安特卫普也曾是欧洲第二大港口，它的文化包罗万象，是欧洲艺术创作的引领者，著名画家鲁本斯就诞生于这里。在比利时，你能找到大量的巴洛克建筑、洛可可建筑以及折中主义风格的建筑，布鲁塞尔市中心的大皇宫、大广场就是高大恢宏、极尽雕琢、金碧辉煌的巴洛克建筑的代表。

在艺术思潮高度多元化的19世纪末、20世纪初，比利时迎来了更为先锋派的艺术探索，它是现代主义建筑的荟萃之地，比如“维也纳分离派”代表人物约瑟夫·霍夫曼设计的斯托克莱公馆就是维也纳分离派运动最有代表性的建筑作品之一。所谓“分离派”，是指从传统古典学院派脱离出来，谋求创新。19世纪末，欧洲出现了慕尼黑分离派、维也纳分离派、柏林分离派等，它们体现在绘画、建筑、工艺设计、招贴画、插图艺术等各方面。直观来看，“分离派”多用颀长而有秩序的曲折线条作为装饰，克里姆特和埃贡·席勒是这个派别在绘画领域的杰出代表。分离派画家反对古典学院派的恢宏、对称，宣称要与其“分离”，追求设计上的独特表现，强调功能的“实用性”和“合理性”。

在布鲁塞尔，我看到了不少维也纳分离派在建筑设计上的杰出代表。他们主张造型简洁和集中装饰，而装饰的主题则大量采用直线，留出大片光墙面，辅以简单的立方体进行点缀，重视功能，重视几何形式的运用。“维也纳分离派”在建筑领域的代表人物约瑟夫·霍夫曼打通了建筑设计、平面设计、家具设计、室内设计、金属器皿设计。在霍夫曼的平面设计中，其装饰手法的基本要素是并置的几何形状、直线条和黑白对比色调。他提出，功能、实用是人们进行设计的首要考量，人们必须把精力集中在适当的比例和材料的正确使用上。人们应该在需要装饰的时候才去寻求装饰，而不应不惜代价去装饰。强调艺术风格与现代生活的结合，与后来发源于德国的包豪斯运动的初衷如出一辙。

责任编辑：刁雅琴