吴卫华

我心里晃漾着惶恐和怨气，坐在高高的车座子上，左一扭右一扭地蹬着“永久”牌大架子自行车。在乡下，这种高大结实的自行车主要用来驮重。人小车大，车轮子大得尤其不像话，整辆车就像用高粱秆扎出的那样比例失调，突兀地彰显着俩大车圈。

被深秋的艳阳照得光亮亮的土路，夹在两旁一人多高郁森森的玉米秆间，显得极是漫长幽深。老绿中泛着红褐斑的长玉米叶子交互错叠，如网如织，风都钻不进去。

我抻脖子塌腰地蹬着自行车，车把上晃荡着两叠土黄色的烧纸。姥爷在这个眼看就要丰收的秋天病死了，父母住姥姥家守灵，奶奶接到丧帖后买了烧纸让我去吊孝。我虽然十三岁了，还没有独自去吊丧的经验，不知道怎样应对这肃穆悲伤的事情。

从我家到姥姥家的路有七里地，每年我都会在这条路上往返多次。除了逢年过节，姥姥家一有风吹草动，父母就带我们过去了，因为姥姥家没有能支撑门户的儿子，姥爷又胆小怕事。姥爷叫“拴住”，出生时家里怕不好养活，就给他取了这名。他一辈子被拴在了村庄里的那几亩土地上。每到地里的瓜蔬下来，姥爷就挑好的，大筐大袋地送到我家，在院子里卸下，飯不吃话不多说，屋都不进，转身就走。这样一个慎微的老好人，我觉得他决不会让我去做什么难以对付的事。偏偏他死了，我不得不骑着车把上晃荡着粗糙扎手的烧纸的大自行车，心里晃漾着惶恐和怨气，深陷在大海中裂般显现出的土路上，赶去他的棺材前烧纸。

路上看不到一个人，热烘烘的空气中，偶尔嗡地飞起一只甲壳虫，又啪地落在草丛里。三只大头鼓眼如黄绿玉纽扣的蜻蜓，拖着环纹绚烂的细长身子，像三架小飞机直直地撞向我。担心它们撞到我的眼睛，我忙扭车把躲闪，差点儿摔倒。狼狈间，我清楚地听见两边的玉米地里响起了窃窃的笑声，那是包裹得严严实实的玉米棒子发出来的，它们一棒棒森森布列，红缨纷披。

我心里的怨气更盛了，又不敢回怼嘲笑我的棒子们，怕如堵如壁的玉米棵子一生气闭合起来，把我正走的这漫长幽深的土路给吞没了。我把怨气撒在狠力蹬自行车上。

忽然，路边一只漂亮的戴胜鸟被我滚滚的车轮惊飞起来。它长喙凤冠，披着黑白条纹的翅羽。它顺着土路华丽地低飞了一段后，远远地落在了我的前面。我骑近时，它又受惊向前低飞，再次远远地落在路边望我。

我们把戴胜鸟叫“一把扇”——它头上棕黄色、顶端有黑斑点的羽冠，打开时像一把漂亮的扇子。我一度把戴胜鸟误认为啄木鸟，后来细辨识了，知道啄木鸟没有冠羽，只在树上找虫子吃。戴胜鸟有更长弯的细嘴，仅在草丛或泥土里找吃的。这只正在路边草丛里寻食的戴胜鸟，被我带有怨气的车轮惊吓到了，飞起来逃命。两边的玉米地太密实了，它不敢陷进去，那里面让它无法扇动翅膀。

我对前面循路飞行的戴胜鸟有了兴趣，骑车一路猛追，追得它上气不接下气，飞飞停停地逃避我的恶作剧。如是多次后，它的飞行速度明显慢下来，再次落到路边时，它像一个惊魂不定的人那样瞠视着我。我看出了它已力竭，不再故意追它了。这是唯一通向姥姥家的路，没有旁道可绕行。我放慢车速，想慢慢经过它，让它无视我的路过。可它一看到我接近，就又挣扎着飞起来，还是沿路向前低飞。突然，它一头栽下来不动了。我惊疑地下车查看。它张着尖嘴，耷拉着翅膀瘫死在了路面上。它被我追死了！

它怎么就不能飞高点儿越过玉米地，或者钻进玉米地里呢？它怎么这样傻这样笨？也许它已是老弱病残了，经不起我四五里地的追撵。路边有堆陈年秸秆，去年我父亲经过此处时，突发心脏病，他忍着心绞痛下了自行车，蜷缩在那堆秸秆上，一直到疼痛过去才骑车回家。后来我和他一起再过此地，他给我指认了让他缓过命来的秸秆堆。

我的心情沮丧起来，想不到会无意中追死一只会“咕咕”叫的戴胜鸟。我不敢多看它瘫死在路面上的小小尸体，不敢多看那堆陈年秸秆，也不敢多看路两边郁森森的玉米地，骑车直直前行。

骑到姥姥家的村头我才松了口气。村头杂树丛生，乱草葳蕤。进村的路口有座废弃的小砖窑，窑口空洞洞地向天大张着。我刚转过窑要进村，就看见一个穿黑衣裤的老头儿在前面慢慢地走着，从后面看极像姥爷，我脱口而出：“姥爷。”老头儿悠悠然回头，我不认识，他就继续走，沿着小路走进了玉米地里。我猛地想起姥爷已经死了，顿觉汗毛直竖，痛由心生。

我拿着黄土色的粗糙烧纸，惶恐地走进了街门上白幡斜挑的姥姥家。一声通报鼓响，里面立时溢出了一片哭声。气氛已足，情绪也酝酿了一路，我坐到姥爷黑漆漆的棺材前，号啕大哭，没有一句如吟如诵的哭词，却哭得涕泪滂沱声嘶力竭。

[责任编辑 王彦艳]