早在一百多年前，卡夫卡就对人与人之间无法直接交流表达过深深的忧虑。他甚至认为书信是一种反人性的交流媒体，因为直接交流的不在场，写信本身变成了人与幽灵交流的一种形式。卡夫卡断言直接交流的匮乏带来的是可怕的灵魂错乱。一百年后的今天，卡夫卡所擔心的交流模式成为日常生活常态，而且直接影响到当下诗歌写作。作为一个极端的例子，微软小冰的创作是讨论技术时代的交流模式无法绕过的话题。这个集诗人、歌手、主持人、画家和设计师于一身的人工智能少女，不仅具有超强的学习能力，还可以拟合人类情商进行诗歌写作。自201 7年以来出版了多部诗集，协助大量诗歌爱好者进行诗歌创作。数字化幽灵的迅速增长对诗歌书写意味着什么？张凯成的《阳光能否穿透玻璃窗》聚焦于诗人身份，给这一问题提供了一个重要的分析视角。

——特约主持人 李建周