曹森

看地 看田 看秋

是大集体时代的一种信任

父亲一直充当着这个角色

他同时还是隊里的库管

那把钥匙，在无数双眼睛里

长满了尊严。因为

粮食比金子还贵

而管粮食的父亲

他用饥饿的眼神

数着仓里的谷黍

塌陷下去的小腹

用脊梁撑起了

来日的希望

麻雀都在院子里哭泣了

然后摇头飞走它看到了

我的父亲用麻绳紧紧腰

他要把最正直的寄托

种在自家的地里

他频繁地看着我名下的文字

正在倔强地灌浆

他从老花镜下，嘹见了

自己的梦境，他说我是

他盼来的——秋田