［意］皮耶罗·费鲁奇

每天上班前，我都会和埃米利奥玩一会儿。有一次，他在我额头上贴了一张图片，图案是一个小丑在吹喇叭。他被逗乐了，我们也都笑起来。过了一会儿，我说了声“再见”便去上班了，那个额头上的贴片被忘在了九霄云外。

那天来找我做心理治疗的顾客们什么也没说，但我看得出他们的表现都很有趣，所有人都是如此。由于一些神秘的原因，我所做的治疗比往常要好：他们很快乐，无拘无束。傍晚我开车回家的路上，才意识到那个贴片还贴在我的脑门上。我想应该以这种方式来描述它：埃米利奥撤除了我的职业角色。

我是谁？我是一个心理学家，一个丈夫，一个父亲。这是我惯常的身份，我也是这样向别人介绍自己的。这是一种速写，像我们所有人一样，我在日常生活中也经常这样使用它，以避免混乱。角色是实用的：我不需要坐下来，在每个场合讲述我的人生故事。角色使事情简化：比如我去看医生，我知道她的举止不会像一个推销员。角色也使人安心：如果我有一个角色，我就是某个人。这使日常生活得以正常运行。

不过，也有一个问题，我们依附着自己的角色成长，最终会误把它们当成我们真正的身份。角色是可预期的、类型化的，它们不是我们本来的样子。我们比我们的角色更富有原创性，也更丰富有趣。如果我们想要成长，就必须放弃角色的可靠保护，外壳必须裂开。透过那个缝隙，我们将会瞥见一个更加丰富而有活力的世界。

这也是我们的孩子进入的地方。为什么？因为他们有一种非凡的才能，能击破我们的角色。看到自己的角色破碎是一种深刻的体验——有时觉得痛苦，有时觉得好笑。比如，有一段时期，每当我接电话埃米利奥就会很愤怒。我能理解他的挫折感：我每天傍晚才回家，一整天没有见到我，他希望我陪着他而不受任何干扰。我正在给他读一个故事，电话响了，一次、两次、三次、四次……这对埃米利奥来说是不公平的，但是我必须去接，因为这是我工作的一部分。因此他开始报复，尖叫起来，或者摁电话上的按键，使得任何对话都显得荒谬或不可能进行下去。

电话线的那头到底发生了什么？可能是我的顾客，或者更糟，是我的潜在客户，带着未知和忧虑第一次给我打电话。当他们听到话筒这边一片混乱时——埃米利奥试图按下按钮时我与他的混战、他愤怒的尖叫、电话摔到地上——他们会做何感想？有一次，我试图阻止他靠近电话，他故意使坏地大叫了好几遍：“你弄疼我了，你弄疼我了！”于是正在与我通话的潜在客户匆匆道了别，再也没有打过来。

每当他这样做时，我整个的职业身份便陷入了危机。这种时候，我感觉自己被剥光了。我作为能干的心理治疗师的角色，以及安定、和谐的生活开始乱套；就像我正工作时突然发现衣服上有我儿子的口水印一样，我立刻变得更有人情味、更脆弱了。我意识到，我的客户对我的感觉与之前完全不同了。

对我所从事的工作来说，我的自我暴露也许是有益的。然而这里的关键却是，我的职业面具破碎了，它提供给我的安全感也消失了。现在，我的防护更少了，这迫使我开始以不同的方式来看待自己。

我的另一个角色，也是我特别依恋的角色——作家，受到了同样的冲击。当我还是个单身汉时，很多年中只要时间允許我都会写书——虽然只写了几本，但都是我关心也做过研究的领域。我时常会留出一整天的空闲时间来写作。作为一种惯例，我只使用白纸、削得很好的铅笔和电脑，靠近窗户的玻璃桌上必须空空荡荡一尘不染，映照着窗外的天空。

然后，我向缪斯女神敞开欢迎的大门。我写作，并且觉得它很重要。我感到有一些话要对世界说。

现在的情形却是如此不同。玩具上的零件、饼干渣、埃米利奥的绘画、保姆的发夹、上周没有读过的报纸、乔纳森的小摆设、我无暇回复的信件、购物单、鹅卵石、浆果、吸管、奇脏无比的电脑屏幕……这便是我桌上的风景。忘掉天空吧。

这样的日子里，留给我写作而不被打扰的唯一时间是清晨。我就指望这段时间了，直到一声专横的哭声从卧室传进我的耳朵。一天开始了。父亲登场，伟大的作家消失了。

那么性别角色怎么样呢？一些研究成果指出，做父母会强化一个人的性别身份：男人会变得更男人，女人会变得更女人。但对我来说却非如此，我变得更有女人味了。实际上，我意识到，除了几项生理功能外，比如生孩子和喂奶，我与薇薇安基本相同。只要我们愿意，父亲和母亲同样都能爱孩子，能保护、养育、激励、引导他们，能和他们一起玩布娃娃或玩具火车。成为父母让我克服了两性间人为的界限。它让我接触到一些传统上分配给女人的行为和情感——养育、柔情、呵护。在我们的社会里，男人通常与此无缘。

我注意到这个变化是某天在游乐场上，当时我和几个妈妈在谈论最好的纸尿裤品牌，突然一股焦虑涌上心头，我感到了一种强制性的欲望：我想要跑开，跑去做那些专属于男人的事情——不管是什么事情。

但是我等了等。焦虑是我职业的主要对象，我需要直接面对它，观察它，因为我知道它可能隐藏了一个令人惊讶的症结。确实，我揭开了内心那个我并不知晓的隐秘世界：这部分的我能够在日常琐事上关心别人，能够放缓脚步，能够看着一棵小树一天天地长大；通常接触的是生活中不太显著但深刻的方面，有着不带隐秘目的的热情、关心和温柔。如果你愿意的话，可以把它称为女性的一面，但我宁愿不去命名它，而是仅仅把它看成是我的另一部分自我。

所有的发现都是有用的，尽管它们可能并不总是令人鼓舞。例如某一天，我发现自己并不像我曾经认为的那样是个自由主义者。我一直相信，我在养育孩子方面是民主的。许多人批评我太纵容孩子，每个人都不厌其烦地对我说教，说要对孩子加以限制，但这些观念却一直让我不舒服，它们听上去不过是令人难以接受的陈词滥调，而我喜欢我的孩子无法无天任性而为。

但一个令人惊讶的发现在等着我。原来，我认为自己怎么样和我真的怎么样根本就是两码事。有一阵子，我和埃米利奥之间冲突不断，他从不按我说的去做。“洗洗耳朵！”“不！”“该穿衣服了。”“没门！”“走吧，我们要迟到了。”“你走吧！”我的民主、宽宏大量的性格开始动摇，怒气顶了上来。在许多类似的情形中，我发现自己会说“你必须按照我说的去做，就是这样”，如果埃米利奥不立即服从，我就会感到被冒犯了。对于这种令人吃惊的无礼行为，我的心头涌出了惊讶：他怎么胆敢这样？！

当一切都运行良好，我是一个无政府主义者和一个自由主义者，但是当事情失去控制，我便选择阻力最小的路线：专制。对于埃米利奥，我通常是随和的；但当我匆忙、疲倦或恼怒的时候，我就突然转向更为旧式也更为根深蒂固的做父母的方式：做一个权威者，决定一切而从不解释，肯定自身而不允许妥协。总之，一切必须照着我说的去做。

是的，我们都会设法看到自己的优点，但它们只能构成我们是谁这一现实的一小部分。我们得知道两边才算全面。

就拿生气来说吧。我曾对埃米利奥感到过愤怒，那是我从未体验过的强烈的愤怒，它的强度让我吃惊。我通常认为自己是個相当理智的人，但是对埃米利奥——我如此深爱着的儿子，我有时感到一股火山爆发般的怒火从身体里喷涌而出。乔纳森太小了，还不至于激怒我，但是却完全能让我发疯。比如他每隔20分钟就醒来一次，从一个安静的小宝宝变成一个令人不解的谜。

其他的情感也是如此，比如沮丧和绝望。有时我感到自己的自由被剥夺和侵犯了，我被困在一种不属于我的生活里。我感到自己丧失了自我，是这种我自己帮着创造出来的生活的俘虏，是无止境的、吃力不讨好的、无意义的劳动的奴隶。我相信自己在养育孩子方面失败了。就像一场噩梦，我看到了自己的未来：我的儿子们变成了罪犯，或者在我年老时他们遗弃了我。我甚至想象了自己死亡或无影无踪消失的情景。这些都是情感的深渊。

幸运的是，我没有把怒火表现出来，我也不是真的绝望。不过这些情感是存在的——崭新、强烈，有时甚至令人恐惧。我的孩子们使我接触到了我从来不知道的那部分自我。我知道我必须了解自己这些可怕和暴力的一面，这才能更接近完整。

尽管我有时生气或不高兴到了极点，但是和孩子们在一起，我也获得了极大的爱与欢乐。它们棒极了，即使只有片刻也抵得上若干年的怀疑和失望。这也是实情。我安顿乔纳森去睡觉，像我们经常做的那样，我们会听莫扎特的一曲柔板。我紧紧地抱着他，轻轻摇着他，他完全顺服了。这是生活所给予的特别馈赠之一，我的内心充满了感激。或者，看看埃米利奥吧，他金色的卷发，他顽皮的笑容，他精致的五官，我被他的美打动了。有时候，只需要埃米利奥或乔纳森的一声笑、一个词、一个手势，他们熟睡时的景象，或者和他们一起玩上半小时，我都感到自己达到了如此完满的幸福状态，甚至死而无憾。

我感觉自己在另一个维度上展开了：不仅在灵魂的深度和高度上，而且也在时间上。在有孩子前，我感到自己像一个与历史分离的实体。直到现在我才意识到，我是世代更替中的一环，在人类的大家庭中，这个更替已经持续了成千上万年：我们出生、我们成长、我们生殖、我们变老、我们死去，然后我们的孩子重新开始这个循环。一个永不停歇的轮回。

有一天我吃惊地意识到了这一点。那天，埃米利奥生气了，因为我不让他用我的照相机，他便说我死了他就会占有我所有的一切。当我还没有结婚和没有孩子时，我只是一个大孩子，没有人会阻挡我的路、扬言要接管我的东西、接替我在社会上的位置——去玩乐、创造、享受生活，而我则化为尘埃。而这一刻，我突然意识到自己面对着勇敢的新一代。我陷入极度的痛苦之中。

但是很快，我平静下来：我看清了自己在比我大得多的存在链条中的位置。我感到自己与那些先我而来者联系在了一起：父母的一代是我清楚了解的，祖父母的一代则只是一些模糊的记忆，曾祖父母的一代有时父母亲曾谈论过，还有那存在于遥远过去的祖先们。我想，也许我也要成为一个祖父，并想象我可能与我的孙辈们的关系。我想知道他们所生活的那个不同的世界，也许被生态灾难破坏了，也许更开放和谐。反过来，我也思考世界对于他们的孩子会变成什么样子，而对他们的孩子而言，我将只不过是一个遥远的存在。

我自己的某些方面——某种思考方式、某种品质或某种习惯——将会在我的后代身上存留下来，尽管他们并不清楚这一点，正如我也不知不觉体现了我的祖先们的某些方面一样。我想象那遥远世代的人们，过去的和将来的，我与他们共享着某些品质。我开始以更超然的目光看待我们人类的存在，将我们的生命看成不过是一段极长的时间跨度中的一个片刻，一段重塑了价值诉求的时光。而我，不再是生活在虚假现在的一个孤立个体；毋宁说，我是一项持续了许多世纪的宏伟事业的一部分。我感到自己是人类家庭中的一员。

现在看来，我的身份扩展了，呈现出了崭新的形式。它更丰富，也更多样化了。随着我的意识的发展，我获得了一个关于我的自我的更为广阔的视野。我改变了。

（摘自上海社会科学院出版社《孩子是个哲学家》）