孟祥　张逸飞　赵欣怡

2022年11月，方湛经过一段时间的自主训练后，独自随商业协作队攀登都日峰。他在都日峰的积雪过膝的坡上，每走一步，腿就陷下去一大截。方湛后来回忆道：“我们的队员上到一定的海拔就打算下撤了，全队只剩下了我。这时我突然想起了1998年北大攀登卓奥友峰的时候，当时的社员曹峻说的一句话——‘一人登顶，全家光荣……所以即使只有我能登上去，也算是我们社团登顶了！”经过两天艰苦的无保护半自主攀登，仅仅成立不到两个月的北京外国语大学登山队，于11月28日11：37登顶海拔5440米的都日峰。

一个个高校登山社团追随着山鹰社的足迹追逐高山，站在前人的肩膀上，有着远超以往的物质基础，却也面临着前人不曾面临的困境。这一切，要从1990年的北大宿舍楼里说起。

01｜孤独的先行者

曹峻快步穿梭在北大的29号楼和31号楼之间，这里是新世纪重新修建的学生宿舍——灰砖白瓦且每间宿舍配有一个阳台。穿过了这两座楼，便是曾经32号宿舍楼所在的地址。如今，北大还是那个北大，32号楼却早已不复存在。

1988级的曹峻，是山鹰社的第二任社长，如今深圳登协的主席。他身形不高，皱纹早已爬上额头，一头圆寸也已经有些花白。看着他，你很难把他和一位多次登顶8000米雪山的登山者联系起来。但走在北大的校园里，他的精神头却不输身边的年轻人：身板结实，思维敏捷，语速很快且中气十足。“北大变了好多。”曹峻说。当年，曹峻他们便是在32号楼的夹缝练习传统攀岩的技巧，也是靠这吸人眼球的一幕进行社团招新。