文_孙 燕

“本地老番茄便宜了！”中午回家的路上，一辆蓝色农用卡车停在路边，车厢里满满的红番茄，车旁两三个人正在挑选，见我过去，老板随即递来一个袋子。

番茄有大有小，形态各异，但清一色的自然红。“妈妈，为啥要挑些这么小的？”孩子好奇地问。还没等我回答，老板笑着说：“越小越面，生吃最好！”我点头赞同，挑几个大的，炒着吃；装几个小的，生着吃；再挑几个模样周正的，给母亲带回去……

回家洗干净，一口气吃了三个小的，如老板所说，鲜、甜、面；再拿一个大的切开，放进炒锅炒得红红的，倒入黄黄的蛋液，加上青青的小葱，孩子说，妈妈，今天的茄汁面真好吃。

这笨笨的老番茄呀，长在外婆家的小菜园里，豆角、番茄、苋菜、水萝卜，但最爱的就是它。我爱去摘番茄，虽然它的茎叶有些刺，但丝毫不影响贪吃的味蕾，摘一个，手一抹，咬一口，鲜红的汁水随即迸发。去得太勤，没红怎么办？找那种黄白黄白的，或是淡橙色的，掰开后里面准是红的，是那种从芯开始的自然熟，吸一口，依旧是甜甜的。

“番茄，喜欢阳光，要勤打尖，我种的一棵结了五六十个……”生物课上，听着老师绘声绘色的讲解，想象着一个个鲜红的番茄上诱人的光泽，第一次，我觉得枯燥的生物课竟如此引人入胜，身材消瘦的老师种出那么多的番茄如此伟大。老师还说，番茄的营养价值很高，每天吃一个番茄胜过吃一个鸡蛋。在小时候的寻常农家，鸡蛋不是想吃就能吃的东西，是过生日、来客人、端午节才有的美食，想不到，普普通通的番茄竟能与它媲美。那一刻，番茄在我心中又多了一份神圣的感觉，同时一个念头涌上心头，那就是我要种番茄，像老师那样种硕果累累的番茄。

“闺女，笨番茄，你尝尝，面甜面甜的。”那是一个午后，我正在供电所值班时，邻居大娘走了进来，递过来两个又红又大的老番茄，那语气、那眼神，像极了我的母亲。因为与供电所只隔了一道墙，她家的大伯爱看报，经常拄着拐杖走进大厅，静静地在书报架前坐上半个小时，八十多岁的高龄，耳不聋眼不花，偶尔会说：“闺女，别光盯着电脑，往外看看，歇歇眼！”日子久了，收拾下来的旧书旧报会送过去，顺便帮他们接接水、聊聊天。再后来，两个老人被侄女接走了。如今想来，我依旧记得那老番茄的面甜以及老人慈祥的面容。

“孩子，小番茄熟了，你回来吃啊！”电话那端，父亲笑着说着，偶尔能听到家中狗儿、猫儿哼哼叽叽的争宠声。电话这端，四岁的大宝开心地向小伙伴炫耀：“我外公种的小番茄有红的、黄的，可甜了！好多好多啊！”说是小番茄，其实学名是叫圣女果，红的、黄的，父亲都种了，浇水、施肥、搭架、掐顶，一串串带着露珠，如玛瑙般闪着光。或许是品种不同，也或许是产地有异，它们没有超市里售卖的那么大、那么甜，而是甜中带着一丝淡淡的酸，新鲜无比。如当年老师说的一样，光照充足，打尖及时，真就多得吃不及。后来，我们还用它做了几次茄汁面，味道相当不错。

“妈妈，您在想啥呢？”孩子的喊声叫醒了我，该送她上学了。再次路过番茄车，老板笑着说：“晌午过来的是你的同事吧？她们听你说我的番茄好吃，都来买了！谢谢你哦！”他憨厚的笑容盛着太多的谢意，让我现时想到予人玫瑰、手有余香。

哦，这美好的春日，这笨笨的番茄，这长长的回忆。没有刻意，一切遂意。