欧阳耀地

世人皆爱英雄，元首也不例外。1961年，美国《生活》杂志披露，时任总统约翰·肯尼迪最喜欢的一本书是英国作家、前特工伊恩·弗莱明的小说《俄罗斯之爱》。

伊恩·弗莱明系列小说的主角詹姆斯·邦德系情报机构军情六处的特工，代号007。小说问世后，007的形象旋即家喻户晓。被搬上银幕后，风度翩翩、浪漫多情、机智勇敢的他，更是风靡全球。二十世纪六十年代，007的大名和形象，在口香糖、伏特加酒、剃须刀等多种商品包装上随处可见。

与此同时，美国费城自然科学研究院鸟类学家詹姆斯·邦德的平静生活却荡起阵阵涟漪。他家的电话常在深夜莫名其妙地响起，电话那头传来性感的女声：“请问詹姆斯在家吗？”接着便是咯咯的笑声，电话挂了。

邦德和妻子对这些骚扰电话百思不得其解，直到一位朋友为他们解开了迷津：伊恩·弗莱明在一次采访中，道明了007名字的由来，他承认说：“詹姆斯·邦德确有其人，他是美国鸟类学家，不是特工，我读过他的书。当我想给我的英雄起个听起来自然上口的名字时，我想起了这本书，马上将其作者的名字派上了用场。”

其实，伊恩·弗莱明早在1952年写作第一本007小说时，就开始借用詹姆斯·邦德的这个名字了，只不过直到伊恩声名鹊起，这一秘密才大白于天下。

谜团虽然解开，詹姆斯·邦德却无法阻挡007对他日后人生的侵扰。他入住旅馆登记时，接待员会质疑地盯着他看；他出入海关时，工作人员会开玩笑地问他把枪藏哪儿了；直到他八十九岁高龄去世，报纸的报道也没忘提及他和007非同寻常的关系。

詹姆斯·邦德是个忙碌的学者，根本不关心007小说，但他的作家妻子玛丽似乎欣然接受了这突如其来的人脉。她给弗莱明去信，小心地指责他竟然淘气地使用他人真名真姓写作。弗莱明回信，开出三个慷慨的回馈：詹姆斯·邦德可无限制使用伊恩·弗莱明的姓名；要是詹姆斯·邦德发现一个可怕的鸟类新品种，可报复性地采用作家名字命名；欢迎詹姆斯·邦德夫妇光临第二个詹姆斯·邦德的诞生地“黄金眼”——伊恩·弗莱明在牙买加的冬季宅邸。

1965年2月5日，詹姆斯·邦德和玛丽突然拜访“黄金眼”，在确认邦德夫妇不是来起诉他之后，“盗名作家”欣然出来和他的“受害人”相见了。詹姆斯·邦德直言不讳地告诉作家：“我不读你的书。我妻子读了你所有的书，但我不读。”伊恩·弗莱明一本正经地回答：“我不怪你。”

这些逸闻趣事，均源起于一本让伊恩·弗莱明爱不释手以至于顿起“偷心”的图书。《西印度群岛鸟类指南》，是詹姆斯·邦德花了十年时间，在加勒比海各岛艰辛探索、深入研究而取得的学术成果。全书四百六十页，配有一百五十九幅黑白插图，1936年首次出版，如今已是热门的藏家版本。

和电影里那个衣服从不起皱、时常飙车炫技、不断更换尖端武器、令美貌女郎芳心明许的007形成鲜明的对比，真实的詹姆斯·邦德的生活是这个样子的：为了《西印度群岛鸟类指南》一书，他上百次前往西印度群岛进行科研考察，那时没有飞机去往加勒比海，容易晕船的他只能乘坐邮船前往，一去就是数月。在群岛之间往来穿梭，他的交通工具是不定期航行的客船以及运输朗姆酒和香蕉的简易货船。他依靠双脚和马匹，在各島的野外丛林间艰难前行，而他使用的全部工具，不过是杀虫剂、一把刀和一支双管鸟枪。可以想见，在蚊叮虫咬的荒野僻地，他只有孤独寂寞相随，没有美人相伴。

《西印度群岛鸟类指南》在几十年间一版再版。通过这本书的普及，詹姆斯·邦德让异域的稀有鸟类，比如古巴吸蜜蜂鸟（世界上最小的鸟）和红嘴长尾蜂鸟（牙买加国鸟），逐渐为大众所知所爱。

詹姆斯·邦德是生态环境保护先驱，他呼吁并促进西印度群岛当地政府采取行动，设立鸟类保护区。他在群岛上搜集的二百九十多种鸟类，还有多种鱼类、蛙类和昆虫类，至今仍有不少在高端博物馆里存活并繁衍。

詹姆斯·邦德的科研成果仍在不断产生影响，2021年夏天，美国鸟类协会宣布巴哈马五子雀为珍稀品种，它是邦德1931年在大巴哈马岛上发现的。

惊心动魄的007系列电影不断问世，至今已有二十多部了。那句经典台词“我叫邦德，詹姆斯·邦德”，一出口便令无数影迷折腰，可要是换了戴副眼镜、相貌朴实的鸟类学家这么说，恐怕只会让人感觉好笑吧。

鸟类学家詹姆斯·邦德和虚构的詹姆斯·邦德有过一次身份重合：在2002年版007电影《择日而亡》中，皮尔斯·布鲁斯南扮演的007手拿一本最新版的《西印度群岛鸟类指南》，走进哈瓦那一家宾馆，对哈莉·贝瑞扮演的邦女郎金克斯说，他是“一位鸟类学家——纯粹是为了鸟儿才来这里”。

这个细节后面，有个长故事。