邢靖宇

去年夏天，小万刚好29 岁，他说，男人三十而立，一定要有一辆自己的车。我们结婚一年多了，在这期间他一直念叨一款车——雪铁龙凡尔赛。

刚听到他要买这款车，我以为我听错了，凡尔赛？这是什么车，小万滔滔不绝地跟我讲了好多，唾沫星子溅了我一脸。现如今我只记得当时他说是法国车，浪漫得很，后备箱很大，能装很多东西，外形也很酷，配置什么的也说了，但我不记得。先入为主地觉得如此浮夸的名字肯定不是什么好车。我看了看外形，直摇头，说能否换一辆？好丑。争论半天，我说：等咱有钱了再吵这个事儿行不，现在咱的存款只够买几个车轱辘。他没吭声，点了点头。

话说回来，我对车向来抱着一种有当然好，没有也行的态度，我和小万谈朋友的那阵子，地铁还没有开通。每当我和小万挤着公交出去的时候，他总带着歉意浅浅地说，委屈你了。以后一定会有的。而我倒觉得公交就像一个城市的游览车，一站又一站，所经所停都是风景，那么多人坐公交，有啥委屈的？

后来，就有了共享单车，绿色、低碳又环保。再又有了地铁。可別说，城市的发展真的好快的，出行方式的改变也便利了我们的生活，平衡了小万没有车的心。

那几年经过我们共同的努力，装修好了房，办完了婚礼，我们把客厅的灯调节到最亮挡，满心欢喜地把口袋里的钱全部归集到一起，发现只有几万块钱。小万有些丧气，我拍了拍他，让他别着急，慢慢一起攒，总有天会够的。有那么一些时刻，我确实是有些情绪，觉得生活好难，再和周围亲戚朋友一对比落差就更大了。人生有时就像头上顶着一碗水走路，有点儿小成就的时候不能太骄傲，你昂着头碗就掉了，水也洒了。一味自怨自艾低着头，结果也会是一样。只有平衡好自己才能越走越远，越走越宽。

那段时间我们过得是比较节省的，而这期间小万也一直在看各种各样的车，想选一款性价比最高，我们都喜欢的。那时候赶巧我低谷期，疫情期间工作不好找，我一直在准备考试。为了保持规律的作息，我每天都去自习室学习，就在小万单位附近，每天和他一起早出晚归。行动很积极，心态却很消极。买车的事我再没想过，觉得离我更遥远了，偶尔他再跟我提到车，我都会很暴躁地说，什么车呀，工作都没有，还买什么车！说着说着自己就开始流眼泪，小万总是一脸云淡风轻，摊开手说，哎呀，你看你这个人，多大点儿事，工作会有的，车也会有的，都会有的。于是，就这么互相宽慰着，我努力考我的试，他努力工作攒钱。公交绕来绕去，还得转车，不如骑车方便，他就每天晚上解锁个哈罗电单车，到自习室楼下给我发信息，我们两个人挤在一个车上，摇摇晃晃，笨重地骑回家，冬天最冷的时候还下冰豆子，臃肿的羽绒服包裹着我们像两只熊。时常冷得鼻涕直甩，他在前面大叫，哎呀呀，冻死了，对不起，委屈你啦，就快买车啦，就快啦！

那个冬天真的冷哦，冷到我每天回家都要好久才能缓过来。我每天翻看着天气预报等着升温，想着快了快了，冬天就快走了，春天还会远吗？

终于，买车轱辘的钱滚啊滚，滚得能把它买回家了。在一个春暖花开的日子，小万回家和爸妈商量还是喜欢那款凡尔赛，恰好舅舅也在，搜了搜手机不知道什么App，皱着眉摆摆手直说不行不行，这车耗油大，配置也一般。小万又着急了，脸涨得通红，和舅舅说了一通我听不懂的专业术语，越说越结巴。后来舅舅给我们推荐了一款车，小万私下小声跟我说，我也知道那车更好，但咱有多大能力就办多大事儿嘛，舅舅推荐的那款要三十万，咱买不起。我说那就买这吧，允了。小万瞧我突然这么干脆，怕我变卦，当天就带我去了车行试驾，那款车是我第一次看到实物，不知是不是被安利太久，嗯，好像也没那么丑哦，坐上去以后感觉也不错，挺轻盈的。小万听了后更开心了，拉着我去吃了水浒烤肉，被孜然辣得呼哧呼哧，眼睛闪着光，嘴巴吸溜着说，咱准备准备！可以买了！我点点头，想想这一晃而过的时光，原来已过去了三年。

不知不觉，又是几个月的时间，我也落实了工作。小万订了车，刚好在我报到前车到家。那天阳光特别好，他带着我绕着车转了好几圈，一会儿摸一摸，一会儿让我进去坐一坐。完了笑着对我说，谢谢你尊重我哦，以后我每天都会开着小雪接送你上下班的。小雪？哈哈，昵称都变了。那晚他开着车带我在无人的道上来回转悠，我闭着眼，开着窗，感觉风都是甜的。是啊，工作有了，车也有了。感觉过了好久，又感觉没多少日子，之前觉得一眼望不到头的日子，这不是越来越好了？只要我们踏踏实实地努力，该有的都会有的，慢一点儿又有什么关系。

没多久，我就上班了，小万也很有契约精神，不论刮风下雨都会接送。每天晚上到家，都会检查下咱家小雪有没有被其他车磕着碰着，闲暇时都会自己拿着毛巾小心翼翼地擦洗车，边擦边哼着小曲，擦好久也不觉得累。买回来半年多了，小雪确实被他保养得很好，永远都是干干净净。我每天坐在车上心情也很好，时间长了，我也开始喜欢这辆曾经被我嫌弃的小丑车。

前几天天气不好，一直下雨，等绿灯的时候，小万拉开了车顶的布，天窗上都是雨滴，一点一滴吧嗒吧嗒，看着很有意境。他笑着问，咋样？ 你觉得浪漫不？ 我点点头。是哦，明明晚高峰堵得水泄不通，我居然觉得这样坐在车里也别有滋味。他洋洋得意地抖了抖身体，说，你看我当初就说嘛，这款车很浪漫的。

到家停好车，小万怔怔地看了看小雪说，过了这么久，我还是非常喜欢它。我笑着点点头，我也很喜欢。