周若愚

2010 年春，河南省南阳市文联召开座谈会，庆祝周同宾老师七十寿诞暨文学创作五十周年。

周老师生于1941 年，这年六十九。正式的，不是该按周岁计算年龄吗？然我并不意外，反而觉得，还是周老师接地气，“过九不过十”。

那天的座谈会堪称南阳作家群盛会。老少作家、媒体人、市领导，还有从县里赶来的文朋诗友，近百人聚在一起，献诗、献辞、献唱、献舞，气氛很好。周老师也很开心，颇有几分逸兴遄飞，但他从来不是“气粗言语大”的人，依旧习惯性地梗着脖子，专注地看着、听着，主持人让他讲话，他连声说“感谢感激感动”，表示将努力活下去、尽力写下去。于喧嚣热闹中，他的模样一贯地沉静、真诚，真是好。

与会诸人都高兴有这么个机会，和周老师聚聚、聊聊。一个人，德配位、才堪任、性宽和，大约都这般让人乐意亲近。周老师是断不会作如是想的，后来有次谈到这次座谈会，他还觉得因自己的事劳烦别人，颇有些过意不去。不过他也知道，这样的庆祝活动说到底已不是个人私事。

较真说来，这一年，也不是周老师笔耕的第50 个年头。我所在的地方报纸，上世纪50 年代末曾发表过他的处女作，推算起来，他创作的时间应该不止半个世纪。周老师成名时间与南阳作家群形成期基本同步，他是南阳作家群最早的恒星之一。现在文艺理论界普遍认为南阳作家群形成于上世纪80 年代中期。80 年代末，我在外省读到一本现当代文学史，是大学教材，土生土长的南阳作家中唯周老师一人入选，可见那时他已被学界和评论界认可。南阳作家群逐渐为南北所知，则是1994 年中宣部一位副部长批示“南阳作家群现象值得研究”，全国媒体大力宣传之后的事了。

回到2010 年。这时南阳作家群的旗帜已树起多年，包括周老师在内的部分作家已度过他们人生和创作的黄金期，整个群体断层现象渐显。好像也就在这前后，每逢市里开会，只要论及文学，多会谈到作家培养、品牌打造。

南阳人大都对作家群怀有深厚的认同感、自豪感，在周老师，大约还多了一份使命感、责任感。他愿意为这个群体、群体里的人做些事情。熬夜为年轻作家作序，给他们改稿、回信，在他，都是常事。他第一次主动打电话联系我，就是为推荐乡镇一位年轻人的习作。

擎起南阳作家群大旗的，先有短篇小说巨匠乔典运，后有长篇小说巨擘二月河，在世人眼中，周同宾一直是作家群“二号人物”，市里的文学文化活动，他多出现在“著名作家”群像中，很少当主宾、坐主位。省内外文学界的人都赞他德性好，善于团结人、甘于辅佐人。确实如此。无论什么活动、座次如何，只要有利于文学艺术，只要人在南阳、身体允许，他一准参加，而一旦参加，就是会场听讲最认真的那拨人，无事不离座，主办方请他发言，也会有中肯简短的表达。

夏天的时候，南阳发起了以“南阳作家群自我批评”为主题的论坛活动，于是，继生日座谈会后，周老师在这一年二度成为文化活动的主角。

相对静寂、偏僻、独立的南阳盆地地理单元，有利于作家养成不为利缚、耐得寂寞的品格，却也极易导致封闭和停滞。作为国内最負盛名的作家群体，南阳作家群一直注重向内用力，深耕、探索、突破，冀望凭借主观努力，形成地方文坛独特的小气候，促使肌体健康成长。

开始于5 月底的批评论坛活动，即是作家群的一个有益尝试。

批评难，不留情面、入木三分的批评更难，是数十年来中国文坛的常态。很多文学研讨会、座谈会，最后都变成“表扬会”和“赞美会”，主因之一，是被批评者心理承受能力较差，听不进逆耳之言。关键时刻，还是周老师。“如果通过批评，能够在南阳形成一种健康的文学氛围，我愿意当‘标本和‘靶子，供大家剖析。”周老师站出来说。

隔靴搔痒赞何益？入木三分骂亦精。周老师深知文学批评的意义和重要作用。在河南文坛，一直流传着他和文学评论家孙荪之间的佳话。孙荪曾刊发文学评论《同宾，真的醉了？！》，对他创作的田园牧歌式的文章提出质疑，这篇文章让周老师警醒，他认识到自己的作品确实“有点甜有点腻”，最终促成了《皇天后土》的诞生——这部散文集，后来斩获首届鲁迅文学奖。

为确保批评论坛不致沦为“你好我好大家好”的“吹捧会”，论坛要求每人发言时，好听话最多不超过3 句，其余全部提批评意见。周老师也恳请大家批评时要剔骨见血，不要温良恭俭让。严格的规则、论坛的氛围、周老师的态度，让与会人员放下顾虑，对周老师散文个别篇章题材雷同、哲学思考表达不足、对时代顺从缺乏反叛、情感表达不太充分等进行了批评。论坛在淅川的一条游轮上进行，因气氛热烈，一直开到深夜。可以说，批评的自由空气，在这次论坛上已开始缓缓流动。

就像我们熟知的那样，瘦削的周老师仰着头，偶尔推推眼镜，认真地倾听着各方批评意见，间或说一两句话。论坛结束时，他真诚地向大伙表示感谢，但也坦诚，让他心动的、茅塞顿开的内容并不多。他说的两句话给人们留下了深刻印象，一句是，“好作家不是夸出来的”；另一句是，希望批评的“好雨下得大些、再大些”。

在周老师的带动下，此后，成功开展了对殷德杰、刘正义、王晋康、王俊义、行者等本土作家的文学批评。每次论坛，都像第一次论坛一样，批评者言辞犀利，被批评者微笑面对。在当时的文坛，像这样以文学批评为主题且坚持期期开展批评活动的，可谓绝无仅有。南阳的文学批评活动，也因此具有了一定的文学样本意义。

这就是2010 年，在南阳的文学批评论坛上，周老师和诸位作家群成员，让我深切感受到了这种可贵的品格。