莫一奥

五月，春意仍在，八大山人已迫不及待地奔向了夏天。

他想象著即将到来的盛夏之景，提笔作画，不日，数幅已成。经过细致装裱，几幅格调脱俗的小画，集为可供翻阅的册页。多年后，世人依据画中的图与字，将其命为《花果画册》，又或是《涉事落花图册》。

涉事，可以理解为仅涉及一事，别无他扰。这两个字，曾多次出现在八大山人的晚期作品中，其含义大致相同，指平常之作、平常之事。

写《花果画册》时，八大山人67岁。画中花果与一侧的“涉事”两字意义相通，仍是仅涉及一事，即期待夏天。

册页内有四幅（或多幅，其他已失）画作，现有四种花果，分别是木槿花、佛手、芙蓉和莲荚。初看，并无特别之处，倘若留意植物花期或果实成熟期，则会品出淡淡的趣味：四种花果均是盛夏之物，大多不会出现在五月，八大山人定是凭借记忆，勾画出了盛夏花果，由此，我们也便意会到了满满的期许之意。

木槿花页，应是册页之首页。八大山人于右侧大字书写“涉事”，墨色浓重，左侧写花一朵，墨色淡然。花期为六至九月的木槿花，似是刚刚落下，花瓣尚未蜷缩，依然葆有透明的质感。

中间页，为佛手与芙蓉。佛手约在每年的九至十月成熟，至采摘时，果皮与果心分离，形成细长弯曲的果瓣，如手指一般，故名佛手。通过读画可知，八大山人笔下的佛手未完全成熟，它或是八月的果实样态。

芙蓉的花期，与佛手成熟期相近，为八至十月。此时，芙蓉开得旺盛，花朵较大，一朵花的盛开时长可达七天之久。八大山人画出的芙蓉，奔放又淡雅，当为盛花期。

莲荚页，是册页之末页。

此页亦是只有一图，图中莲子饱满，有收获时节的充盈之感。作画时，八大山人有所取舍，他画出左侧莲荚而弃右侧，以此衬托莲子，使整幅图画有了立体感。画毕，他收起展望，静待盛夏，题道：壬申之夏五月涉事。

过十余天，盛夏仍未到来，八大山人静心写下《千字文》。

这则被称为中国传统蒙学三大读物之一的韵文，由一千个不重复的汉字组成，其语句平白如话，易诵易记。历来，它常被当作文人习字的范本，如年轻的文徵明，因被人评价书法水平不佳，每日晨起临写《千字文》，数十年如一日。

八大山人的《千字文》，也许是为缓缓到来的夏天而作。他会友观景，安然书写，后于文末题跋道：壬申五月既望，晓透黄竹园，飞光一线，为书。

望日，是指每月的十五日。既，表示已经达到的状态，所以五月既望，便是五月十六日。

这一天清晨，黄竹园迎来第一缕阳光，“飞光一线”。八大山人短暂漫步，回到居所，完成《千字文》后，继续静待盛夏。

又过数日，他至江西龙虎山五福寺拜访如释禅师。客居期间，他为禅师画下四幅水墨画作，名为《花鸟四屏》。于其中一幅之上，八大山人题道：壬申之夏涉事。

期盼已久的夏日，终于到来。

画中，石榴果粒充盈，已可摘食。只是，石榴多被定为秋季水果，其成熟时已过盛夏，多在夏末初秋季节。至此，我们发觉，从春末至秋初，八大山人一直在用绘画延长夏日。

夏日，于八大山人来说，是芙蓉花开，是石榴结出果实，同时也是自足之后的平淡。鸟，常出现在八大山人的画中。美学家朱良志曾写，鸟在禅宗中有丰富的寓意，常被作为虚空的代语，如《涅槃经》所言：譬如鸟迹，空中现者，无有是处。

而《花鸟四屏》中的果实与鸟相伴，正是自足与平淡的相生。《花果画册》中的木槿花，花已落，而生机犹存，其意义亦是如此。