徐全庆

后来，已经成为开荒模范的王怀仁，向别人介绍经验时，第一句话总是说：“我是看到陈团长背粮过延河后开始变得像个人的。”

在那之前，他是个游手好闲的人。那时候，大家也不叫他王怀仁，而是叫他“坏人”。他妈有时恨极了，指着他的鼻子骂：“你天天吃了睡，睡了吃，啥活也不干，你咋不死去？”他嬉笑着回一句：“我死了，你给谁做饭吃？”

他爹死得早，娘一个人拼死拼活地干，还是有上顿没下顿的。娘的眉头皱得像枣树皮，从来没有展开过。他却不愁，吃过饭，找个墙根一躺，眯着眼晒太阳，或是找人聊天。但没人愿意和他聊，很多时候，人家聊得好好的，他一去，就都散了。他就冲着他们的背影骂：“啥意思嘛，真把老子当坏人了？”

第一次见到陈团长是一个下雪天。家里又揭不开锅了，娘让他去二姨家借粮食。二姨家不远，也就两袋烟的路程，但他不想去。娘铁了心让他去，“不去，咱娘儿俩就都饿死算了。”娘对他说。娘还说：“我实在没脸去你二姨家借粮食了。”他也没脸去，他怕二姨父一个白眼接一个白眼地斜他。

拗不过娘，他只好鞋跟挨着鞋尖向二姨家挪。这时突然下起了雪，雪花漫天飞舞。这要是白面该多好，就不用去二姨家了。他在路边的石头上坐下来，任雪花落在身上、头上。他知道，下雪了，二姨父肯定在家呢。

这个时候他看到了陈团长和他的兵。陈团长也看到了他，问他一个人坐在雪地里干什么。他不认识陈团长，但他不怕他们，因为他知道，这一批开进来的是八路军，八路军不欺负老百姓。“要饭，”他没好气地答，“家里没吃的了。”陈团长把一个战士身上的半口袋东西拎给他。他一摸就知道，那是苞谷。那战士说：“团长，咱也没粮食了。”陈团长摆摆手，示意那战士不要再说了，然后问他：“你叫什么名字？”他想了一会儿才想起自己叫王怀仁。

他很庆幸不用去看二姨父的脸色了，又后悔不该把名字告诉他们，或许他们会让他还粮食，甚至要得更多。哪有部队不向老百姓要粮饷的呢？他因此不安起来。

几天之后，他再次见到了陈团长。这次是在延河里。

前几天还被冻得结结实实的延河化冻了，河面上的碎冰在河水的冲击下发出哗啦哗啦的声响。天哪，河里居然有人，有很多人，每个人肩上都扛着一个硬挺挺的口袋，口袋上搭着鞋和裤子。他们穿着裤衩在涉水過河。走在最前面的那人不时回头喊道：“同志们，速度要快！”是陈团长。寒风呼呼地吹着，他似乎听到了陈团长上下牙齿打架的声音。他觉得自己仿佛也在水中，刺骨的寒意瞬间从小腿袭遍全身。他禁不住打了个哆嗦，一股尿液不受控制地蹿出来。

他呆呆地看着他们上了岸。陈团长让大家放下肩上的东西，光着脚在雪地上跑步。直到身上跑出了热气，他们才穿上衣服，扛起口袋重新上路。后来，他才知道，他们肩上扛的是粮食，是从三百里外的延长县一步一步背回来的。

一连几天，他总是不停地想起陈团长背着粮食涉水过河的情景，每次想起，都会不由自主地蹿出一股尿意来。“艰难的粮食！”他不由得感叹。

第三次见到陈团长是在他的家里。陈团长是来给他家送粮食的。陈团长说：“我估摸着，上次送给你的苞谷该吃完了。”

粮食不多，却很沉，沉得他怎么都拎不动。陈团长走后，他看着那一小袋粮食号啕大哭。

“从那以后，我开始跟着陈团长开荒，”他说，“我很高兴，大家开始叫我王怀仁了。”