1

伏月，溽暑，日晚，戌时。海原县知事陈大人还在案牍劳形，油灯旁，其妻梅香正俯首晃动着竹篮里的一双儿女，口中低低哼着一段摇篮曲：“大豌豆开花摇一摇，没出穗。大脚片子摇摇摆，没处去。咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……

狭小的窑洞内，幽幽荧烛伴着低哄声、落笔声，间杂着知事竭力压低的咳嗽声，还有若有若无的叹息声。

海原县最近出了一件怪事。辖内村落百十口水井井水暴涨，溢出井口，且水质浑浊不堪，更有部分水井朝天喷涌出巨型水柱，长时不衰。可时令分明是火轮高吐、降雨稀少的盛夏。

最先发现这件怪事的是牧童旺娃子。

这日牧童旺娃子照例赶着他的十七头牛去草滩放牧，火伞高张，暑气熏蒸，牛们脚步滞钝，鼻孔里扑哧扑哧喘着粗气。旺娃子思忖着该将牛赶去饮水，可那河流与往日的清澈宁静不同，水流湍急，咕噜咕噜向上冒着热气，裹挟着河底的黄沙，搅动得浑浊不堪。如此浑浊的河水，如何下得去口？

莫不是这河水里有妖精？旺娃子不敢多想，急急将牛赶回村落，回去告诉大家伙儿这件怪事，回去让渴坏了的牛喝个饱，回去用清甜的井水泡白面馍馍。

旺娃子被人群堵在了村口。

村口的那口水井正被百姓里三层外三层包围着，饶是如此，仍可见一道粗粗的水柱冲天而起，又重重地落下来，豆大的水珠洒落，迷了旺娃子的眼。

遍地跑的张货郎见多识广，“我听那马队的商人说过，这个唤作喷泉。宫里才有这个！”

此话一出，众皆哗然，“既是宫里才有的物什，咱们这些平头百姓如何见得？怕不会折了阳寿？”

“看起来倒像是有什么东西在水井下，莫不是有大鱼大鳖在闹腾？”老实本分的村民刘大牛忍不住插了一嘴。

可是，这水柱已经喷涌了大半个时辰，什么大活物能在十寸大小的甬道内闹腾这么久？

蓦地，一妇人怀中稚子哭了出来，“娘，水怪来了。阿宝乖乖睡觉了的，为什么水怪还要来吃阿宝？”是西郊李员外之子，方三岁，聪明伶俐，李员外爱惜至极，视为掌上明珠。

莫不是真有水怪？众人惶恐不安，渐渐又听闻不止村口，村南边儿的井、隔壁村的井、县里的井……加起来百十口，无一不出现此怪象。

一时间，众说纷纭，人心惶惶。

怪事很快传到了陈大人耳边，他亲自前往多个水井处一查究竟。

陈大人爱民如子，能还蒙冤受苦的百姓一个清白，却无法还喷涌浑浊的井水一个清白。只好急急修书一封，细细陈说怪状，吩咐衙役快马加鞭送往道尹，希望足智多谋的道尹能给出一个妥善安排，或者一级一级向上禀报……国家那么大，能人那么多，总会有解决方法的。

可惜这封信石沉大海，迟迟不见回信。

所幸半个月后，水井便恢复如初，怪事成了笑谈，逐渐遗忘在起早贪黑耕稼陶渔的庄稼人的记忆里。

2

季秋，授衣，玉露，生寒。

九月的秋雨一场比一场凉，给广阔的西北大地送来收获和肃杀。男人们刈麦，打谷，伐薪，沽酒；女人们织布赶集，缝制新衣，巧做羹汤。孩儿们嬉笑玩闹，口中朗朗念着马帮驼队随着货物一起带来的新歌：“园子里的绿非菜，摆摆摇，货郎子哥哥快挑来，摇摇摆，咯呀咯噔摇，哔哩哔啦摇，货郎子哥哥不挑来，摇摇摆，地摇了，稀哩哔啦塌散了，哔啦哔啦摇，咯呀咯噔摇……”

童谣无心，听者有意。“地摇”“塌散”等词实属不祥，心细的妇人们隐隐约约察觉到了歌谣的异样，面朝黄土背朝天的庄稼汉子们却不以为意，童谣何必当真？且正逢秋收，心上虽有涟漪，却不甚在意。

然而怪事又发生了。这次是整个海原人民同时感受到的。

夜里七八点钟，男人们扛着锄头带着露水回来了，女人们织了一天衣服煮好了饭菜哄睡了孩子。打上二两高粱酒，蒸上热气腾腾的白米饭，炒上时令蔬菜配一碟咸菜，这是土地里讨生活的人们一天里最幸福的时光。关上门，任它天杀的冷风在窑洞外放肆地刮，泥黄大脚踩在炕上，心底也是暖融融的。

耕作了一天的村民刘大牛喝得正酣，醉醺醺的眼睛迷离恍惚，忽感觉天旋地转，拍着脑门儿连声怪叫：“娃他娘，俺今天怕不是干太多活儿了，怎得酒还没喝够二两，却醉得如此厉害？头都在打转儿！”

刘大牛的老婆也觉得一阵头晕眼花，“我也昏沉沉的，怕不是地动了耶？”

夫妇二人惊恐之余跑出门一探究竟，发觉村中央的空地上竟已黑压压地站了一群人，都是在屋內感觉到地旋跑出来的。

如此怪事，海原县知事陈大人自然也是经历了的。

“地旋”事件持续了一周又恢复如常，海原百姓们由一开始的震惊错愕到后来照例集中唠嗑拉拉家常，甚至于蒙头睡觉不当回事。夜晚七八点钟的地旋，又不影响农作生活，就随它去吧。地旋之后，耕作织布照旧。

3

玄英，仲冬，雪暖。红梅开，喜鹊啼，宜嫁娶。

海原县西郊的读书人李生今天娶妻，娶的是青梅竹马的东村养蚕女白英。

李家在西郊的广场上支起了九九八十一个暖棚，又在棚内用砖临时砌了两个火池子，生上煤炭点上烛火，灵动的火苗跳跃在红绣片璎珞子垂头上，也跳跃在烫金红纸的描红囍字上。

迎亲队伍吹吹打打迎新嫁娘进门，怎料得村里那三五十只狗齐齐聚在田埂上，吐着长长的花舌头发疯似的望空乱吠，奔跑着，直至口吐白沫嗓子里依旧发出嘶哑的犬吠声。

观礼的乡亲们议论纷纷，无端犬吠，莫不是有甚暗示？还是说这新嫁娘有甚问题？大家有一搭没一搭地攀谈，交颈耳语，面露新奇之色。人言是可畏的，揣测是隐秘而兴奋的。

“嫁娶天，群狗叫，人财空，祖坟闹。”人群中不知道是谁冷不丁冒了这样一句话，使得冬日里冰冷的空气沸腾了。

新娘她娘白了一张长脸，颗粒大的汗珠子从脸上的腻子上浮落下来，如石灰星子斑驳在送亲礼服大红绒花上。那身形窈窕的新嫁娘耷拉着脑袋，小身板止不住地颤抖，那面如冠玉的李生环顾四周捏紧了拳头。人群推搡着，吵闹着，千百张红嘴唇一张一合吱喳如大快朵颐的蝗虫。听不清单个人的声音，也分不清谁到底说了什么，可混在人堆里的声音嘈杂，却响亮：“这女子娶不得啊，闹得家宅不宁是会克死婆家的！”

“速请北边儿的宋半仙来行法事祛了这晦气！”

……

唾沫星子飞舞，宋半仙神神道道的呢喃夹杂着铁环铃发了锈的叮当声，眼珠子腮帮子胳膊肘子脚丫子乱哄哄来去，最后随着降落的太阳归于沉寂。

4

岁暮天寒，折胶堕指，海原大地上怪事频出。老槐树下常年栖息的一窝鸽子绕着树干连飞三天三夜不回窝，力竭冻死在黄泥路上。成群结队的麻雀扑腾扑腾翅膀，怪叫一声凌空坠落下来，如同天降陨石。街头的顽童拍着手，竞相奔走捡拾坠落的麻雀，串上竹签，明尖尖的火舌吞噬着红白的躯体，热腾腾的烤肉味弥漫在一方小小的窑洞内。

三十年后，海原县有位瘸腿瞎眼的宋半仙，整日价抱着本破破烂烂的万年历，嘴里神神道道地嘟囔着，街头的顽劣小儿抢来万年历，打开一看，扉页歪歪扭扭书写着这样一行字：庚申猴年冬月初七，日破大凶，诸事不宜。

1920年12月16日20时06分09秒，煤油灯一盏一盏熄灭，城镇村庄都沉浸在祥和的静谧里，不知道是哪家哪户的妇人还在唱着童谣低声细语哄着孩子入睡：“丝线帘子摇一摇，甩着呢。尕尕脚儿摇摇摆，栽着呢，咯噔咯噔摇，哗啦啦摇……”

一轮磨盘似的火球扎了个猛子坠落大地，巨大的声响后，烛火摇曳，旋即熄灭，整块大地如同被盘古王踩了一脚，门窗暴响，房摇墙塌，塌陷得支离破碎。巨人嘶吼着，咆哮着，用大手摧毁，用双足践踏。人们如同被围猎的羊，呦呦悲鸣却无路可逃。

那知事夫人梅香，歪着发髻抱着一儿一女跌跌撞撞往外走，却踩中了地缝，跌落在深渊的血盆大口里，双臂还高高托举着那一双稚子。

放牛的旺娃子反应快，弯腰一跨躲过了摇摇欲坠的房梁，急急奔向牛时，却被牛圈旁的歪脖子大树砸中了后脑勺，血流如注。

醉醺醺的刘大牛被坍塌的房梁压断了脊梁，活生生烧死在房内。

西郊的李生拉着妻子白英在火海中奋力奔跑，被熊熊燃烧的门槛绊倒，葬身火海前将妻子奋力前抛，留下房屋轰然倒塌的巨响和女子撕心裂肺的尖叫。

李员外家陷入黑洞洞的地缝内，全家上下悉数遇难，无人生还。

遍地跑的张货郎碰巧赶去北边儿进货，侥幸逃得一命。

……

严冬凛冽，无衣无食，狂风作祟，黑水泛滥，哀鸿遍野。

李生的同学张卫国组织起同乡向省里上书，三日后只得一张纸，写的是天气转冷井水暴涨有何异哉，回的却是夏日里陈大人快马加鞭修书的那一封。

福无双至，祸不单行。饥寒交迫、残衣蔽体的百姓拖着残肢断臂奄奄一息，火轮西落，夜露沾衣，海原大地上蓦地现出了一盏又一盏绿荧荧的灯火，眨巴，眨巴。狼群的吞噬咀嚼声夹杂着细微的喘息挣扎响彻了整个夜晚。

海原这片有着百年历史的大地安静了下来，没有鸡鸣狗叫行商叫卖以及遍地的童谣，因为实在是没有多少人了。

两个月后，风尘仆仆的衙役们带着中央的赈灾款来了——只得碎银几十两。

百年后，這场惊天浩劫被称为寰球大震。只有海原大地知道，西北地区留下的那长达220公里的断裂带如同狰狞的伤疤一般弯弯曲曲永远烙印在肌肤上。

张宇轩：甲申生人，蜀籍闲人，西南大学学生。希冀用冷静的笔写下有温度的文字。

编辑    沈不言   786559681@qq.com