汗漫

1

一座小楼、三棵香樟树构成的这一院落，安定坊五号，位于江苏路、愚园路交叉处。

附近是地铁二号线江苏路站、静安寺、上海戏剧学院、华东医院……院落大门敞开，可开进并容纳几辆轿车，目前空落落。一地黄叶，说明冬至后的寒意达到极端，但暗自酝酿新一轮的生发与蓬勃。静悄悄。没碰到一个人。

小楼建于一九三六年，德式风格。砖木结构，三层，水泥拉毛外立面。若干大小不一的铁框磨砂玻璃窗，紧闭，像嘴巴，坚守室内的幽暗和秘密。三条黑色排水管道，有锈迹，并列着紧贴墙壁、贯天彻地，隐隐有哗哗啦啦水流声。两个崭新的空调外机，很突兀。小楼顶端高耸的烟囱及紧密联系的室内壁炉，大约已废弃功能。红瓦铺陈于阁楼倾斜的尖顶。一群鸟飞过。若鸟瞰小楼，大约近似于“L”形格局，像一个人张开双臂，试图抱住一切出入于内心的事物。楼道入口，那心脏般的位置，位于“L”的直角转折处、连接点，斜放一辆自行车。墙壁镶嵌标牌，镌刻文字：“傅雷旧居。一九四八年至一九六六年居住于此。”

一只白猫盯着我，嗖一声，窜进小楼东侧拐角处，像向导，指出南侧那一个后花园的存在——

站在后花園里，我一眼就看见傅雷与妻子朱梅馥某张黑白合影中的背景：客厅外封闭阳台旁的后门，三级台阶。那一天，傅雷站这台阶下，穿衬衫，结领带，平静对待镜头；朱梅馥站台阶上，穿旗袍，低头笑着。傅雷心情应该比较好，朱梅馥乃至全家的心情也就比较好，像轻雷隐隐的春日天气。