谭怡

屋外，下着雨，滴答滴答，好听的声音跟雨珠一样透明圆润，灰蒙蒙的天地笼罩在一片祥和安静里。屋内，一角橘黄的暖光下，是一本线装书，还有捧着书的“我”……

这是韩少功散文《雨读》一开篇为我们营造的“读”的画面，这画面里，有线装书泛黄的古旧，有雨的潮湿与温润，有带着点孤独的明媚，有朦胧而梦幻的诗意。

雨中读的是什么？是骈句，是散章。在静谧的环境里阅读，心不自觉被“古人昏黄的心境”拉扯，从书中的文字跳出去，跳到古代书生们蛰居乡里的“晴耕雨读”，跳到“累累卷帙中”听到的“绵绵雨声”，跳到孟子的“夜气”之说，再猜想古人的各种知识和感怀很有可能诞生于雨声。

这是作者“雨读”中的思考，因为 “雨闲”而带来的纵横八荒的“雨思”。

闲的人只有“我”吗？当然不，你听：一线脚步声由远而近。

来的人是贤爹，他“披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一双破胶鞋”而来。他进屋，坐定，喝几口茶，心暖嘴也顺溜，于是开始谈联说诗，于是就有了“雨谈”：

他先谈联，如数家珍，精要评论，气度不凡，充分表达他做人做事的大胸怀、大格局。他说诗，种西瓜有西瓜诗，收南瓜有南瓜诗，看见后生们赌博有针对赌博的怨刺诗，他的诗来自身边的凡人小事，来自土地和庄稼。贤爹不仅怕狗，也怕蚂蟥，所以至今没有犁田诗。作为纯粹的农民，不下田犁地似乎有些说不过去，可贤爹就是那样做的。即便如此，也不影响他瞧不起讲话啰啰嗦嗦的贺乡长；他借书，对认不得的蝌蚪文、读不懂的理论书，疑惑说那是作者在“练字”，调侃那些作者的脑袋里灌了青霉素和敌敌畏。

这样的贤爹，是不是大气、可爱、质朴又率真？

贤爹就是这样的农民——守着自己的土地，勤恳踏实，辛苦忙碌，带走每一个晨昏的灯火和日出日落。他们也能写会算，能说会道，厚重的土地给予他们朴实又深刻、简单又洁净的思考，他们把这些思考，深藏在泥土里，书写在自然中，表达在言语上，活泼、灵动，有生命力。

这是“雨谈”，因为“雨闲”而听来的贤爹的闲谈，带有“雨气”，带着乡村的闲静和质朴。

在写作上，作者安排了一显一隐两组对比。

一是场景的对比。“雨思”是“静”的画面，是思绪的流动。“雨谈”是“動”的画面，是说话的热闹和有趣。这显性的一动一静两个画面，相互映衬，相得益彰。

一是对中国传统文化与西方文化态度的对比。“雨思”中，我们可以读出作者对中国传统文化的态度，他认为传统文化来自“晴耕雨读”，来自带有“雨气”的思考，所以博大精深，流传千年。“雨谈”中，作者借贤爹找书时认不得的“蝌蚪文”、读不懂的理论书，隐约告诉我们：有些热衷西方文化和理论的知识分子，坐在书斋里写晦涩难懂的文字，是迂腐可笑的。作者借这组隐性的对比表达：浸润在雨中的乡村大地，浸润在“雨气”中的传统文化，才是文人需要传承和发扬的，才是更符合中国大众审美倾向的。

雨中，乡村静默如一幅淡雅的画；雨中，思考是流动的歌，闲谈是美好的诗。与土地相伴，和农人为友，诗意地栖居，自然地写作，就是开在雨中的美好。