韩少功

雨天不便外出干活，我只能回到书桌前。如果阴云密布，天色太暗，我还得拧开灯，借桌上一角暖光，在雨声中寻一些骈句或散章，飘飘然落入古人昏黄的心境。

我想象古代书生们身居农耕社会，恐怕也多是蛰居乡里，多是晴耕而雨读的。后人如果竖起雙耳，或许能听到累累卷帙中的绵绵雨声；如果伸出双手，也许能摸出纸上的潮润和清凉。

孟子有 “夜气”一说，以为一个人入夜最容易得气，最容易得道，最容易通神。其实如果孟子不是有钱人，如果他还有田地需要劳作打理，每天累得一入夜就哈欠滚滚目光迷离，就可能还会谈谈雨气的，他将知道农民不一定有夜闲，但大多有雨闲；不一定有夜思，但大多有雨思。古人的各种知识和感怀很可能在雨声中诞生。

雨声中有一点异动，是一线脚步声由远而近了。

雨天里多有山民来访，他们平日忙着各自的生计，只有在雨天才得闲工夫串门，今天来的是贤爹，披一件蓑衣，呱嗒呱嗒踏一双破胶鞋，一进门就惊慌地避狗和斥狗，说他一辈子什么都不怕，就是怕狗。

他是个诗人，每次来我家，一口暖茶入腹，不出三句就要说到诗联。

打开窗户说话

扯个篮子做天

——他觉得这一联最上口，如说白话，好玩。

大人大人大大人大到三十六级天官为玉皇大帝盖瓦

卑职卑职卑卑职卑至一十八层地狱替阎王老子挖煤

——他说这一联不但风趣，风趣中还透出傲骨，好，可圈。

我若奉命出师敌寇当前十二金牌召不转

公果尽忠报国权奸在内三千铁马杀回来

——这是一副纪念岳飞的对联，何人所作，贤爹记不起来了。

贤爹说，这一联好就好在对岳飞有赞有弹、扬中有抑，想法别出一格，却又句句有理。一个人呵，确实要忠，但不能愚忠，是不是？

当然，当然，我频频点头。

说完联，还要说诗。贤爹种西瓜了，必有西瓜诗；收南瓜了，必有南瓜诗；看见后生们赌博，必有针对赌博的怨刺诗。只是他厌恶水田里软乎乎的蚂蟥，一辈子没有犁过田，所以至今还没有犁田诗。但他还是有足够的理由嘲笑贺乡长，说那也是个大学生？在大会上做报告，啰啰嗦嗦说了那么多，口水都说干了，有什么必要呢？“要是我，根本不要本子，什么事情拿过来，只要四句，顶多八句，保证说得利利索索。你说是不是？”

当然，当然是。我再次频频点头。

我不会旧体诗，只能当个假知音，欣赏他摇头晃脑地吟，即半诵半唱的古典表达。他显然发现我已经听累了，意犹未尽地起身告辞，临走时还要借点书看。我带他到书房，他翻了翻几本洋书，粗糙的指头在纸页上一摸，发出嚓嚓嚓的划拉声。“这些洋码字怎么这样怪呢？蝌蚪文呵？”又翻了翻几本理论，更加咋舌不已：“碰鬼！这些字我个个都认得，就是不晓得是什么意思。你说说，这是何理？”

“这些人不是拿一堆纸来练字吧？”他摇着头，“怪事，怪事。都是娘肚子里生的，未必他们脑壳里不是脑浆子，是灌了青霉素和敌敌畏？”

看来，他觉得世上凡书都应该可以读懂，只是青霉素和敌敌畏一类化学药品，可能还要加上瘦肉精和除草剂，在他眼里比较怪异，一旦灌进脑子就可乱我斯文，应该另作他论。

（本文有删节）