APP下载

“痴”人说“梦”

2023-07-14张晓凡隋随

作文与考试·初中版 2023年21期
关键词:湖心亭张岱西湖

张晓凡 隋随

历史人物张岱,一个对大千世界无所不好的人。

他祖上四代为官,家世显赫。曾经,很多人称他为精于吃喝玩乐的纨绔子弟。在《自为墓志铭》中他这样写:“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟……”总之,所有与繁华、热闹有关的东西,他都喜欢。

但打击随之袭来,明朝国灭,动荡中,他“年至五十,国破家亡,避迹山居”。曾经产业遍布绍兴,后来沦为身无寸土的流民,他却以书写的方式,确立了自己人生的终极价值。它的小品文妙趣横生,有喧嚣的市井生活,有活色生香的传奇人物,最多的,还是记忆中繁华靡丽的江南。

从“一事无成”的张宗子,到明清第一散文大家,有人这样形容:哪里人声鼎沸、锣鼓喧天,哪里肯定有张岱;曲终人散,风冷月残,有人吹出一缕悲箫,那听客中肯定有张岱。

人物卡片一:  领略万物妙趣

有一颗贞静之心,方能领略万物之妙趣,从而对四季景色生发出浓浓兴致。张岱常说:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无痴不可与交,以其无真气也。”他自己便有众多癖好,书画、蹴鞠、鼓钹、戏曲等无一不好。他倾向于与性情独特之人打交道,如艺人、匠人、闲僧等。与之交往者不一定是高官显贵,通常是深情率真的奇人异士。

他会品茶,只喝一口,便可知茶的产地、水的来源,以及是春茶还是秋茶,均可辨认出来;他对茶器也颇有研究,能够在没有镌刻作者印章的情况下,自信地说出茶器的作者是谁。

他还有政治远见,关心民生疾苦。他曾呈《疏通市河呈子》一文给绍兴知府,以期望疏通城市河道。他曾自己出资请县令发檄文,征召千人平整卧龙山下的池塘、水道,整治后舟船畅通无阻。

他把自己年轻时游山玩水的所见所闻记录下来,编纂成册,就有了《陶庵梦忆》。里面记录的不是高官权贵、纸醉金迷,而是一群热爱生活的人,和他们朴素的日常。比如绍兴有位爱花的金乳生,此人体弱多病,但爱花成癖。每天早晨起来,不梳头、不洗漱,第一件事就是趴在墙角花下,捉虫捉蚁,日夜呵护。冰雪龟裂他的手,日头晒伤他的脸,他也不管不顾。他照管下的花木,株株繁茂,不论春夏秋冬,四时生花。

张岱其人,便和这位金乳生有颇多相同之处。因为有了诸多兴趣滋养,他的一生,从锦衣玉食的纨绔子弟,到亲自劳作的乡下老头,落差之大,如巅峰至深渊。然而,他的文字里却从无悲愤绝望,甚至没有不甘、不平之气。

【微解读】

君子之交坦荡荡,以诚相待,多说真实的话,深情是也。出身仕宦家庭的张岱,于大千世界中抱朴守真,于无形混浊中坚守自我,以一颗深诚有真气的心造就了人生绝美之境。品茶,他一口就可品出茶的信息;写剧本,他一夜便可完成剧本质量的升级;看到舟船通行不畅,他随即递上呈子为民解忧……所有成就造就了张岱,使之有了“明代第一散文家”之雅号。张岱的经历告诉我们:“世事洞明皆学问”,成就的背后是爱好,因为爱好,所以了解;因为了解,所以深究;因为深究,方可有成。

【适用文题】乐在其中;闪光的生命;生命的给养;坚持我选择的路……

人物卡片二:   一生的西湖情節

喜欢西湖的人很多,张岱尤甚。他对西湖的喜爱,浸润着复杂的情感。

小时候,祖父带他来杭州,赏景、访友,祖父在西湖有别墅寄园。张岱后来寓居杭州,写了许多诗词描述他喜爱的西湖、西溪。在《陶庵梦忆》中,有篇《西湖七月半》,写的正是他在西湖通宵赏月,于东方将白时,酣睡于十里荷花之中的诗意生活。

明亡后,张岱入山避难,再去西湖,已物事全非,别墅、湖庄仅存瓦砾,“昔日之弱柳夭桃、歌楼舞榭,如洪水淹没,百不存一矣。”颓败之景令他伤感,“余生不辰,阔别西湖二十八载,然西湖无日不入吾梦中。”他将对西湖的一往情深化作一篇又一篇散文,共计76篇。

有人问,你觉得古人做过最浪漫的事情是什么?答案中排第一的就是:湖心亭看雪。

“大雪三日,湖中人鸟声俱绝。……独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”

这天入夜,张岱披上外衣,手握炉火,拒绝了陪同,寒雪渡江,独自前往湖心亭。天地苍茫,浑然纯净,仿佛一切静止了,在梦幻与朦胧里,西湖仿佛是一张巨大的白色宣纸,而这一痕、一点、一芥、两三粒就像水墨的点缀。而人,好像也与这西湖融为一体,成为了这画中的一抹墨色。人之渺小,在苍茫天地间,也不过是“沧海一粟”。

这是崇祯五年的一天(1632年),彼时的张岱正值壮年,这篇文章读起来却有着淡淡的孤独与忧伤,这是为什么呢?原来,看雪的日子是在明亡前,而写文章的时间却在明亡后。时间似乎在这一刻流转,他带着“今日之情”穿越回“往日之境”。从此,张岱日复一日,年复一年,持笔执纸,埋头著书,无怨无悔,用数十年如一日的笔耕不辍,回忆着如梦般的过去,在似梦似醒的日子里,寄托着永不湮灭的家国情怀。

【微解读】

大诗人陆游曾经说:“遗民泪尽胡尘里。”作为明朝的遗民,张岱没有反清义士的刚烈,却挥笔用另一种方式书写自己的家国情怀。西湖还是那个西湖,但是江山易主,张岱也不是明朝的张岱了。在“天下一白”、湖中人“两三粒”的境界中,他不是在看西湖,不是在赏雪,而是在舔舐自己难以愈合的“愿得此身长报国”的伤口。或许,只有在白雪的裹饰中,他才可以尽情地伤感。常言说:“一切景语皆情语。”这或许是张岱西湖的“湖语”。

【适用文题】历练;我心中有一颗种子;人生的山水;坚守……

人物卡片三:    故园的梦

张岱少年时曾立下“补天”之志,希望自己成为一块能派上用场的“炼石”,去补明朝江山出现的隙漏。没想到,劳碌半生,皆成梦幻。明亡后,他无国无家,“无所归止,披发入山,駴駴为野人”,只能在山中避居。生活清苦,食不果腹,万念俱灰,别无他事,他开始潜心写史。除了写史,更多的时间就是在回忆,回忆大明王朝的风月繁华、鲜衣怒马,他将这“回忆”称之为梦,“想余生平,繁华靡丽,过眼皆空;五十年来,总成一梦。”

与其说是做梦,不如说是在回忆。他回忆过去的风月繁华,不甘心让这繁华逝去,将它们写进书里,书的名字也叫“梦”(《陶庵梦忆》《西湖梦寻》)。也只有在写书的时候,他才能感觉到那些茶楼酒肆、说书演戏、斗鸡养鸟、放灯迎神的浪漫生活仿佛从未远去。

回顾张岱一生,前半生繁华 ,后半生荒凉,他活了93岁,而命运却恰好在他生命的一半时一分为二。世事一场大梦,人生几度秋凉。在那个梦里,风月繁华、鲜衣怒马一一俱存,但最终也只有他一人萧然独立于苍茫的天地间,在雨雪飘洒中追忆前朝往事,重温故国的繁华与旧梦。

他是张岱,一个活在自己世界里、痴迷西湖、痴守故国旧梦的人。

【微解读】

为梦筑巢,张岱做到了。他喜欢明朝的繁华靡丽、鲜衣怒马,可是事与愿违。为了留住梦,大明江山已去,他却“苟活”下来;为了留住梦,他过着清苦的山民生活;为了留住梦,他把每一个梦写成鲜活的文章。细读中,明朝“清明上河图”般的繁华一一浮现。人生回环往复,但愿我们也能在消极后释然,在释然中逐渐明白独处的意义,在寂寞难耐时积极面对,不消极,不回避,以更为平静自适的方式去对待暂时的满眼苍茫,去寻找我们内心的一处“湖心亭”,于苍茫中看到希望与人生之趣。

【适用文题】豁然开朗;追寻;这,不是梦;留白……

猜你喜欢

湖心亭张岱西湖
体悟人生,感悟孤独
体悟人生,感悟孤独
——领悟张岱的“痴”
湖心亭看雪
시후 ( 西湖), 야간 개장 재개
《湖心亭看雪》教学小结
湖心亭看雪
西湖的六月十八夜
当西湖遇上雪
湖心亭看雪
论张岱小品文的“以诗为文” ——以《补孤山种梅序》为中心