河北省张家口市经开区第一小学六（5）班 银诺可

“小时候不理解老人晒太阳，一坐就是半天，长大了才明白，目之所及，皆是回忆，心之所想，皆是过往，眼之所看，皆是遗憾。”

——题记

夕阳下，太姥摇着蒲扇坐在藤椅上，老式收音机播放着缠缠绵绵的越剧。太姥说城南的花一年四季都开着，小小的我缠着她带我去看，可她总是不答应。

我爱夏天，太姥也一样。晚霞紫得发红，红得过火，太姥在藤椅上晒着最后的太阳。我什么都不懂，搬着小马扎坐在一边，托腮看那被晚霞染红的玻璃。

我不爱说话。街门打开，一群孩子探着脑袋往里看。

“她为什么不说话啊？”

“是不是个小哑巴？”

“小哑巴长得倒是真漂亮！漂亮的小哑巴！”

他们是城南的孩子，不晓得有没有见过城南的花。

小时候喜欢看书，夏天就在外面支一个小竹桌，叼着冰棍拿小竹片翻书，太姥支着脑袋听那缠缠绵绵的越剧，嘴里呢喃道：“城南的花，该开了……”

我从没见过城南的花开，如越剧的唱腔般缠着太姥带我去看花开。太姥犟不过我，拄着拐杖带我看花。

城南没有花，只有一个又一个花骨朵儿，它们含苞待放，却把花瓣生生憋在肚子里，从不绽放。太姥花了几块钱，买了个小木牌，她嘴里念念有词，把小木牌用红绳系在花枝上，双手合十，紧闭双眼。

城南的孩子叫嚷着小哑巴，我呆呆地望着被花托起来的晚霞，太姥的半边脸都被熏红了。

后来，我坐着藤椅晒太阳，晚霞依旧紫得发红，红得过火，竹桌上依旧放着越剧、书和小竹片，只是听越剧的不再是太姥，是我。