湖海蓝

我常常热切地怀念一个人住的时光。或者说，期待再次一个人住。

1

进门放着两三双鞋，平跟方头的小皮鞋，白色平底的小布鞋，一双温暖的室内拖鞋。手提包摘下来，顺手落在鞋旁边的地板上。衣服架放在客厅的一侧，大衣、围巾、帽子，摘下来随手挂上，上面永远是疏疏朗朗的。走进厨房，洗手，拿出木质长形小托盘、白瓷茶壶、白瓷茶杯，沏上一壶茉莉龙珠，或者祁门红茶。端到客厅，客厅中央静静放着一套沙发椅，椅背可以调节角度，配着搭脚凳。半开的白色麻質落地窗帘外，是绿色的树冠。隐隐听到人们骑着自行车、三轮车经过的铃声，谁家正在招呼孩子回家。喝点儿茶，尘埃开始落下来。

小卧室里只能有一张床，必然要双人的，哪怕只有一个人住。要能自己在上面不同姿势和角度地裹着入眠。纯白色亚麻布的被套、床单、枕套，床边只能有一盏落地阅读灯。一叠准备睡前阅读的书，晚上喝水的玻璃水杯可以放在那叠书上面。

床架要置于卧室的中央，无论从哪一面下床，都是适宜的。

房子不用太大，一室一居已足够。一室当书房，一居当卧室。最好朝着南边，整日阳光明亮。

厨房里的操作台上，放着小咖啡壶，煮咖啡时，蓝色的火焰跳跃着，有温度的东西总是带来希望和力量；橘色的大陶锅，炖上整个下午或者整个晚上的汤汤水水；单手就能掌握的小号的轻质铸铁锅，炒点美味蔬菜必需；24小时恒温的热水瓶，这是一个房间幸福的源泉：随时可以喝热水，可以沏红茶、绿茶，可以冲一杯薄荷肉桂茶。……