刘中才

读大学以前，我从未有过远行的经历。记忆中，我到过最远的地方就是潍坊，而且只有为数不多的两次。一次是八岁那年夏天，还是因为机缘巧合。那时我父亲掌握一点儿维修拖拉机的技能，有天中午，父亲从别人那里揽到一件大活，要给一辆老式链轨车更换气缸。但是新的气缸只有潍坊配件厂才有，父亲便与车主商量对策，几经思虑后，车主决意委托我的父亲去潍坊购置一台新气缸回来。而我作为父亲的儿子，也有幸跟他前往。

我随父亲乘坐一辆几近报废的过路车，在毗邻潍坊客运站的一个岔路口下车后，又花三块钱搭乘一辆脚蹬三轮，最终在一个叫三元汽修配件的胡同里停下来。父亲顺利买到气缸后，带我吃了一顿潍坊特色朝天锅，回程之际我们还匆匆看了一眼路过的绿皮火车。

另外一次是高中毕业即将南下求学的暑假。拿到录取通知书时，父亲掏给我50块钱，执意让我去潍坊转转。他说我读了那么多年的书，吃了不少苦，现在总算考上大学了，应该出去放松一下。父亲认为一个从小窝在农村里长大的孩子从没见过世面，以后外出独自生活将会面临很大的挑战，倘若不出去走一走，恐怕连东西南北都辨识不清。

父亲说得语重心长，多少有些考验我的意思。我从父亲手里接过钱，第二天便起个大早，乘坐一个小时的大巴车到安丘，再辗转一个半小时抵达潍坊。那时我还没买手机，无法使用地图导航，我从潍坊长途客运车站出发，一直沿着向阳大道往前走，依次去了十笏园、白浪河、风筝广场。我本想继续前行去看一下状元胡同，但是临到中午时，天空突然下起了雨，我只好临时改变主意，跑到火车站对面的一家餐馆，躲雨的同时顺便吃了一碗景芝金丝面。

那场雨下得大又急切，也很是突兀，令许多外出办事的人始料未及。一行人在街上走着，原本阳光明媚的天空转瞬被厚重的乌云层层遮住，接着一阵强风吹来，夹带着零星的雨点，随后便是大雨如注。街上许多人被淋得东躲西藏，一些行动缓慢者由于慌不择路最后被雨水浇得浑身透湿，仿佛落汤鸡，露出狼狈不堪的窘态。但是他们并未心生怨愤，脸上反而洋溢着喜悦的表情，甚至还有一丝亢奋般的欢欣。同我一起坐在餐馆吃饭的一个中年男子略显激动地说，真是一场及时雨，地里吃不上水的庄稼可算有救了。中年男子一开口，其他人也絮叨起来，言语之间极尽溢美之词，纷纷表达出对这场雨作用的高度认同。有的人还故意站在雨里，抬頭望着天，雨水融入眼睛里，顺着鼻尖、睫毛落下来，化作炎夏里的涓涓清凉。

雨下得急，走得也快。只在一刻钟后，那场雨便停了。人们还在讨论这场雨时，乌云慢慢散去，太阳重新露出头来，天空明亮通透，弥漫着浓郁的清新。我环顾四周，目之所及处，大街上再次涌满了人，湿漉漉的地面上留有雨水冲刷过的痕迹。一些孩子在大人的牵引下，走进低洼处，脚踩雨水，玩得不亦乐乎。在雨水的洇染下，城市里的建筑也有别于以往，黑墙红瓦变得更加深沉，树叶绿得发亮，草丛里缀满露珠一样的水滴，大地仿佛涂了一层新色。

我在潍坊城里游走了大半天，以一个局外人的身份凝望它的场景布设，并试着把那些装进视觉里的物象一一拥入怀中，以求在某个被人问及家乡的不经意间，也能说出个大概来。比如我的父亲，倘若他问我潍坊都有什么，我会毫不犹豫地告诉他我所知道的风筝广场，以及那条翻着细流的白浪河。

但当我回到家中的时候，父亲对于我的出行见闻没有表现出丝毫兴趣，他话里话外说的也是那场雨。他说，坤生，你知不知道，你今天做了一件大事。我茫然失措地看着父亲，对于他口中的大事委实不解。父亲说，你是个出门带雨的人，你头一次出门就迎来一场雨。你可知道，已经有三个月没下雨了，如果再这样旱下去，地里的庄稼都要旱死了。父亲说这场雨来得正当其时，充满生意，地里的玉米有着落了，大豆也可以茁壮生长了，这一季必定丰收在望。

父亲眼睛里闪着光，对安排我出门一事表现得心满意足。可我对于他所谓的出门带雨深表疑惑，甚至认为是一种迷信思想。我总觉得出门的时候下雨是再正常不过的一件事，与何人何地并无关系。但是父亲却固执地说我属龙，又是五月出生的，五月的龙主事，所以带雨。

父亲的那番道理无法用科学的语言作出解释，在他看来，一个人出门带雨是有灵性的。雨落下来的节骨眼儿上，意味着天气发生变化，作为一个靠天吃饭的人，下雨或是不下雨都对农事产生影响，父亲对雨的敏感度已然超出我的认知。应时的雨可以看作对生活的一次拯救，能将一季的作物从死亡中剥离出来，也决定着收成的好坏和一年的生计。这犹如父亲在我身上寄予的厚望，宿命里，他用尽浑身解数与生活对峙，但还是无法挣脱现实的枷锁。他常常在茶余饭后，有意无意地说着某人在城里上班，非但没有风吹日晒，还可以做到旱涝保收。我深知，那种妥帖安稳的日子是父亲所期盼的一种归属，因而，每次念叨起来的时候，他都不由自主地端起桌上的酒杯，狠狠地嘬上一大口，再用力咽下去。

但对于父亲认定我就是那个带雨的人，我不敢苟同。无论从生辰八字判断，还是从家庭出身界定，我都无法做到呼风唤雨。雨是水的化身，它被赋予生命之源，并以循环的方式与大气相依相生。它的到来带有很多的偶然性，但更多的是湿度、温度多重因素合力而为的结果。

然而，不可否认的是，在我离家或回程的日子里，我确乎是在带雨而行。我带着雨走，也带着雨归，有时是淅淅沥沥的小雨，有时是密密匝匝的大雨，它们几乎在我出门的瞬间勃发而生。而且，雨之将来的前夕，常常是晴空万里不挂一丝云彩，在行将出门的顷刻，天气遽然陡转，继而雨水落下。母亲也半开玩笑地说我是个雨包，以至于在久不下雨的日子里，母亲在电话里问我何时回家，希冀我带一场雨回来，以让地里的庄稼不再忍受干旱的困扰。

几次下来，我虽无法作出合理的解释，但父亲的说法似乎被予以证实，我便觉得自己与众不同。意念里我也认定，一个可以出门带雨的人，必定也能做出一些事来。尤其是在久旱无雨而地里迫切需要一场雨浇灌的时候，我便盼望回到故乡，把头顶上的那片乌云装进口袋，像载着满身的乡愁，将南方的雨带到北方去。

我曾经讨教过很多人，以探听的口吻盘问他们出门的时候是否也會下雨，是否也在不经意间与一场雨打成一片。我把那些雨描述成生活里随时随地都会出现的一段故事，以期他们能给出一个确定的答案。但是他们或者摇头摆手，或者疑惑地注视着我，似乎对这样的问题颇感诧异，以至于认为我还沉浸在某个小说篇章里没有走出来。

由此我更加深信，父亲说的话是对的，生在五月里的龙，必将与雨共舞。父亲能作出这样的判断，也一定在斗转星移的物候里对自然有过长久的深耕细研。

最开始的那几年里，我把出门带雨的身份看作是一种至高无上的光环，窃以为其中隐含着某些无法用语言表达的神秘色彩。我固执地认为，一个人出门时总是带雨而行，犹如神灵附体，委实鲜见。但随着时间的流逝，一些麻烦也随之而来。雨簌簌落下，原本坚实的沙土路变得满是泥泞，脚底下尽显坑洼，稍有不慎便会踩到水洼里。但凡出行，偏偏又都是遇到一些要紧的事务，带着一身雨水前往，终究不比艳阳高照来得妥帖。每每此时，我便迫切希望雨水不再落下来，至少在我出行的途中暂且安静一会儿。可心里的意念常常于事无补，十之有八，雨照旧会飘然而至，像一个精于世故的老人，捏住了你的心思，对这一行程了如指掌。

亦同于久病成良医，料定大凡出门都会下雨，每当外出的时候我便习惯性地带一把伞。有几次，我提伞在路上走着，一些陌生人投来异样的眼光，似乎认定万里无云的朗日里不可能下雨。而事实上，雨落下来的那一瞬间，他们只能奔跑着四处逃离，就近躲在临街商店的门口处，左右无路也进退两难。我时常看见劈头盖脸的雨水钻进他们的领口里，在背心处浸出一个清晰的轮廓。更有一些人着急参加某个活动，又苦于无伞误了时间而懊悔不已。而我只管把伞撑开，任凭雨水肆虐，胜似闲庭信步，大有一种会当击水的侥幸感。

每当遇上这样的场景，我会给远在潍坊老家的父亲打个电话，告诉他这些年来我在出门途中见过的每一场风雨，以及站在风口浪尖上应急处突的经历。电话里，父亲屏着呼吸，一言不发，只是认真地听我讲述。末了，他才慢条斯理地说，你是五月里的龙，主事。我笑笑，对父亲的话不置可否。如今，父亲不再种地，看天吃饭于他而言已经成为过去，他再也不需要盼望一场雨在某个时间节点里恰如其分地落下来，去启发一粒种子或者润泽生在黄河浅滩里的一片芦苇，但是我一直相信，我就是那条五月里的龙，既出门带雨，也能够主事。