老家的河，流淌在村南，不大。倘若在空中，以鹰的视角俯瞰下来，河流绕村而过，是村庄一条细长且明亮的腰带。

河流虽小，但足以满足全村人及家畜日常生活对水的需求。孩提时，小河的水质尤为清冽，走在河滩上，渴了，挖个坑，待细沙沉淀、水恢复澄清后，趴下就能喝。或者，文雅一点，用手掌兜起一捧，一口一口细抿。小河的鱼虾甚多，就像游在空中一样，只有蹲下身去捉，划破了水面，你才感觉到水的存在。

如果不是做好饭的母亲实在没有耐心等待，挥着竹条气冲冲找来，村里的孩子会把大半天的时间都耗在河里。摸鱼、捉虾、逮螃蟹、扎猛子……我和伙伴们喜欢像虾一样在水底潜行，或者从岸上捏着鼻子，一次次跳进水里，比比谁激起的水花更大。累了就仰面躺在水上，顺水漂流，看着岸边的树慢慢向后倒退而去。

一个乡村孩子，游泳是无师自通的，在水里扑腾就是了，河流是无言的老师。好在小河很浅，比较安全，现在的孩子，可不能像我小时候那样自个去河里玩耍。我们游泳的姿势可能不太好看，狗刨，有时还得吞一肚子水，被呛是常事儿，但这又有什么要紧呢，掌握的本领从不会欺骗自己。

上高中后，有次我和一个在城市长大、学过专业游泳的朋友比赛。当时，确实是看不惯他的趾高气扬，在一众亲友前，他大谈特谈城市风光，来自小村的我显得那么无知、平庸。为了煞煞他的威风，我提出与他进行游泳PK，没想到他受过更加专业的训练。

天生不服輸的我，对自己争取来的展示机会，也决心全力以赴。比赛前，我把村里的伙伴们都叫到小河边帮我助威。第一个回合，凭借速度，他赢了。到了第二、三回合，靠着长期在水中打闹积攒的一身体力和耐力，我赢得了最终的胜利。除了喜悦，那一刻我意识到，我的“狗刨式”，也是对故乡那条河的致敬和怀念。

关于小河的记忆，还得提到一种普通的蔬菜——黄瓜。老家的村里种黄瓜的人多，且村里人大都沾亲带故，想吃根黄瓜是不难的。自家没种不要紧，几个孩子在一块玩，突然想吃瓜了，就到田里去，找块瓜地，甜着嗓子，亲热地喊种瓜人。有喊爷爷的，有喊叔的，还有喊婶婶的……一顿喊，种瓜人就嗔骂着，起身拿来一根黄瓜，切开，一人一块。几个黑脑袋凑成个圆圈，蹲在河边，稀里呼噜，便是快乐的一天。

有一次，我们几个伙伴在河里游泳，气温很高，喉咙有点干，有孩子想“走捷径”，提议到附近黄瓜地偷瓜来吃，解解渴。在孩子看来，偷瓜是无伤大雅的小事，还带着一丝冒险的刺激，提议一出，获得大家一致的赞同。

我们学着抗日电视剧里埋伏在山上的八路军战士，匍匐前行到瓜地，一人摘一根，用衣服包好，再偷偷溜回河里，一边泡在河里打水仗，一边开着玩笑吃黄瓜。玩够了，吃饱了，这时，种瓜的刘叔却突然出现在岸边，抱着我们的衣服，笑眯眯的。那天，几个“光腚猴子”，在大太阳下，拔了一大块瓜地的草，才拿回自己的衣服。

前几天回乡，在村里遇到刘叔，他已须发皆白，提起我们的偷瓜往事来，他笑得很慈祥。我去了河边，河水浅了不少，但依然很清澈，几只鸭子快乐地戏着水。现在国家开展乡村振兴工作，群众的环境保护意识越来越高，树木郁郁葱葱，河水清澈见底，乡村越来越美丽。

望着河水，仿佛看到那些往事如一片片任性的落叶，径自顺水而去，无法打捞，不知影踪，只剩我一个人在岸边，还有那棵童年时就站在河边的老石榴树。

（文/刘纪新）